Stavo scrivendo un saggio di viaggio in un bar quando qualcosa mi è venuto in mente. Il mondo cominciò a girare. UN aneurisma cerebrale si è rotto vicino alla base del cranio. In pochi secondi ho perso la vista chiara e il movimento del collo. Al pronto soccorso, mi è stato detto che avevo solo poche ore per sottopormi a un intervento chirurgico al cervello salvavita per tappare l’emorragia che aveva iniziato a deteriorare parti del mio cervello, comprese le regioni del linguaggio, della memoria e della mobilità, il mio pane quotidiano collettivo come scrittore di viaggi e giornalista.
Dovevo partire per Londra con mio marito e mia figlia quel fine settimana. Inutile dire che non siamo riusciti ad attraversare l’oceano. Quando mi sono svegliato da un intervento chirurgico al cervello con capacità neurologiche ridotte, scarsa memoria a breve termine, andatura alterata e intensa sensibilità alla luce e al suono, era più facile sentirmi devastato dal modo in cui la mia condizione neurologica poteva impedirmi di viaggiare piuttosto che sentirmi grato di essere vivo. Sono stato nell’unità di terapia neurointensiva per settimane, sottoposto a risonanza magnetica e test cognitivi. Supportato farmacologicamente, ho trascorso del tempo in ospedale scoprendo un nuovo livello di base e deficit che avrebbero reso il viaggio scomodo, difficile o addirittura doloroso. Sebbene fossi sfuggito alla morte, ero a rischio di ulteriore declino cognitivo.
Ero vivo, ma pensavo che la mia vita fosse finita. Il viaggio era parte integrante non solo del mio lavoro ma anche della mia genitorialità. Ero la mamma che ritirava suo figlio da scuola per una settimana a Montego Bay, in Giamaica, o per una vacanza nelle mie native Filippine, credendo che ci fosse molto da imparare fuori dalla classe. Storia, geografia, sociologia, valuta, lingue: nella mia classe preferita non mancavano lezioni. Mia figlia una volta disse, bevendo l’università e imparando frasi in cebuano su un gommone nel Pacifico: “Sto imparando così tanto su di te, su me stessa e sul mondo!” Quindi anche lei era devastata dalla mia nuova condizione. Si morse le unghie fino a ridurle a nulla. Nella terapia del dolore, quando le è stato chiesto quale fosse la cosa più difficile della nostra nuova vita, ha detto: “Adesso è più difficile andare in posti con la mamma”.
Fortunatamente la nostra storia non è finita qui. Il mio neurologo e terapista del dolore concordavano sul fatto che tutte le forme di esplorazione, in particolare i viaggi, avrebbero riordinato ciò che era stato disturbato nel mio cervello e recuperato ciò che era andato perduto. Molti aspetti del viaggio – novità, apprendimento delle lingue, pianificazione, indicazioni e luoghi, improvvisazione – guidano la neuroplasticità e aiutano il cervello a costruire resilienza. Ciò che inizialmente pensavo del viaggio, cioè che sia un modo unico per imparare, era vero.
Il mio neurologo ha detto che per mantenere il mio cervello sano dovevo “vivere una vita ricca e vibrante”. Ordini del medico: per mantenere il mio cervello dinamico e rimapparlo più forte, forse con ancora più sofisticatezza, ho dovuto localizzarmi sulla vasta mappa di questo mondo complicato e bellissimo.
Tutti quelli che ho consultato lo hanno affermato, da un neurologo che ne ha scritto come i viaggi costruiscono il capitale cerebrale ai ricercatori che ha suggerito che il viaggio è la migliore difesa contro l’invecchiamento. Nei gruppi di sostegno che ho incontrato, gli altri sopravvissuti mi hanno incentivato a vagabondare: vai in posti che ti rendono felice e ti piacciono, perché il produzione di ormoni buoni questi luoghi supportano la guarigione.
Dagli stessi gruppi di supporto, ho imparato a conoscere strumenti adattivi e scelte a misura di cervello: bloccanti della luce come cappelli e occhiali da sole; cuffie antirumore e tappi per le orecchie; stanze sensoriali dell’aeroporto e hotel nascosti; voli ed escursioni non di punta; idratazione e spuntini costanti; servizio sedia a rotelle per diminuire la fatica; attrazioni tranquille e attività all’aria aperta; l’abitudine della siesta e un ritmo più dolce; e un itinerario che privilegia la presenza rispetto alla frenesia o alla fretta.
La mia comunità di operatori sanitari, operatori sanitari e colleghi “cervelli” mi ha attrezzato per i miei sogni escursionistici. Mi hanno incoraggiato durante mesi di terapia fisica, logopedia e riabilitazione cognitiva. Quando era troppo difficile tenere una tavola, fare passi a tempo con un metronomo, ricordare istruzioni o esercitarsi ad attraversare la strada, insistevano sul fatto che ogni allenamento, prova e corsa di prova mi avvicinasse a Londra. Nel mio viaggio con lesioni cerebraliHo imparato che la resilienza, inclusa la resilienza ai viaggi, è profondamente radicata nella comunità.
Un anno dopo la rottura dell’aneurisma, sono stato autorizzato a volare. Mio marito, mia figlia ed io finalmente siamo volati in Inghilterra. Arrivando all’aeroporto di Heathrow, mi sono commosso e mi sono detto che anche prima di salire sull’aereo stavo già esplorando. La preparazione precedente è stata, per definizione, un’esplorazione: una ricerca della verità. E la verità era che la lesione cerebrale non aveva indebolito il mio spirito di ricerca della strada.
L’estate successiva ho voluto ampliare ulteriormente la mia comprensione di cosa significasse essere un esploratore. Nella mia vita precedente, ero stato un intraprendente incline al burnout. Era necessario andare in un posto che potesse farmi conoscere il mio lato più gentile e attento alla salute. Ho prenotato un fine settimana in famiglia in una fattoria storica, un rifugio di lusso e una comunità di benessere nella campagna ondulata appena fuori Atlanta.
Lì ci siamo persi vertiginosamente in un labirinto di meditazione, abbiamo mangiato prodotti coltivati localmente e sorseggiato succhi anti-neuroinfiammatori appena fatti, abbiamo sudato preoccupazioni in una spa, imparato a conoscere le piante autoctone e lo yoga di capra e nuotato al tramonto. Dal bordo della piscina, osservavo i cavalli tornare nella loro stalla mentre il cielo si sfumava nel rosa più bello. Giusto, Ho pensato tra me e me, pensando a come tutte le creature, indipendentemente dalla loro dimensione, forza o velocità, prima o poi devono riposarsi. Il nostro fine settimana lì ha mostrato al mio cuore ancora dolorante e al mio cervello ancora pulsante che, nell’era del turismo ad alta velocità e instagrammabile, alcuni viaggi sono viaggi nella calma interiore.
Al traguardo dei due anni dall’infortunio, ho scoperto Highlands, Carolina del Nord, una piccola città di montagna con una grande personalità di campeggio-incontra-campeggio. La nostra vacanza lì mi ha insegnato modi accessibili per mantenere una vita avventurosa. In passato, sarei stato pronto per un’escursione di un’intera giornata. Nelle Highlands, le gite di 20 minuti verso i panorami panoramici erano assolutamente perfette. Le accoglienti cene accanto al fuoco nei ristoranti locali hanno esaltato i miei sensi senza sopraffarli. Fare shopping su Main Street, anche durante la settimana di Natale, sembrava meno un assalto sensoriale e più un episodio di “Una mamma per amica”. Quando mia figlia ha detto che è bello trascorrere un “Natale rilassante”, anch’io ho percepito una guarigione in lei. Avevamo iniziato a comprendere il concetto di viaggio che onora il sistema nervoso.
La mia lesione cerebrale mi ha anche trasformato in un turista nella mia città natale di Charleston, nella Carolina del Sud. Ciò che davo per scontato – i ponti percorribili, i quartieri storici e i panorami meravigliosi – sono diventati luoghi in cui esercitarmi a camminare, parlare, meditare e onorare i miei nuovi bisogni. Mentre gli esercizi cognitivi e fisici certamente mi proteggono da un peggioramento della salute, i ricercatori hanno scoperto che la gratitudine da solo è fertilizzante per il cervello. Posso solo sospettare che il mio cervello, la sede di ciò che sono, sia cresciuto di volume perché l’ho fatto vissuto dove vivo. Ho visto più città della mia città negli ultimi tre anni che nell’intero decennio precedente. Non sono mai stato più grato di essere qui.
Il mio medico ha detto: “Vivi una vita ricca e vibrante”. L’ho interpretato nel senso che ovunque mi trovi, la mia curiosità può arricchire la mia conoscenza. Non è che il nostro cervello marcirà se non usciamo mai di casa. Riguarda più l’apertura, la curiosità e l’interesse per le persone, i luoghi e le pratiche che ampliano la nostra comprensione e quindi ricablano il nostro cervello in modo robusto e vivace.
La mia vita è cambiata, ma so che non è finita. La lesione cerebrale non ha posto fine alle mie esplorazioni, ma sicuramente ha portato un cambiamento, concentrando la mia attenzione su ciò che conta: che sto ancora creando ricordi con mia figlia e imparando insieme a lei in questo grande, grande mondo. Sto ancora scrivendo racconti di viaggio, ora con una componente di patrocinio.
Oggi mi sto preparando per il mio primo volo in solitaria dopo la lesione cerebrale avvenuta in quel giorno straziante del 2023. Avendo atteso con ansia questo viaggio per quasi tre anni, il mio corpo si sente elettrizzato dall’eccitazione e da una sana dose di ansia. Sono in viaggio ancora una volta, questa volta non solo con il mio cervello ma per Esso.
Presto io e i miei migliori amici ci riuniremo a Copenhagen, in Danimarca. Tra lo smistamento degli elementi essenziali per il viaggio e degli outfit, posso dire che il duro lavoro di recupero mi ha permesso ancora una volta di oltrepassare i confini. Posso anche dire perché, nonostante le sfide poste dal viaggio, rimango irremovibile nell’utilizzare le miglia della mia carta di credito.
Il nemico dell’entropia, nella vita e nel cervello, non è l’itineranza. È evoluzione. Ciò che non vedo l’ora di fare a Copenaghen, oltre ai panini al cardamomo e ai giardini del castello, sono nuove esperienze, forse anche imbarazzanti o terrificanti: storie da portare a casa a mia figlia. Le mostreranno che una mente aperta è la più sana.
Cinelle Barnes è un’autrice e scrittrice di viaggi le cui memorie, La via di casa: un ricordo di perdersi e la bellezza del ritornouscirà il 9 giugno 2026.
Tutte le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore.
Hai un saggio personale che vuoi condividere con Newsweek? Invia la tua storia a MyTurn@newsweek.com.
