Costruita nel 1875 e modellata sulla Chapelle Saint-Marc a Lione, la chiesa originariamente doveva essere la cappella dell’Università St Joseph, che fu aperta dai gesuiti francesi come parte della “missione civilizzatrice” dell’era coloniale francese.
La sua facciata in pietra chiara si erge sopra una strada trafficata di Beirut. Oggi rimane sotto la guida dei gesuiti, con padre Michael Petro alla guida della parrocchia.
“È uno spazio interessante, perché è al confine di Ashrafieh, un’area francofona e prevalentemente cristiana, dove vivono molti libanesi benestanti. Ma ci sono anche i loro lavoratori domestici. Dall’inizio delle prime ondate di migranti negli anni ’70, questo posto è diventato noto come un posto per loro,” dice ad Al Jazeera.
Ogni domenica, in tempo di pace, il parcheggio in ghiaia si trasforma in un campo da cricket. I lavoratori migranti indiani e pakistani giocano a softball a cricket mentre le famiglie siedono in disparte condividendo il cibo fatto in casa, incontrando gli amici e godendosi uno dei pochi giorni lontani dal lavoro.
Oggi l’atmosfera è molto diversa.
Invece del rumore di una mazza di plastica e della musica di Bollywood che si riversa sul terreno della chiesa, file di materassi sono allineati sui pavimenti e la biancheria è appesa alle ringhiere. Gli uomini si rilassano sulle sedie di plastica sparse per la chiesa, sfogliando i loro telefoni. Le donne trasportano coperte e vestiti lavati in vasche di plastica. Solo i bambini sembrano in grado di rompere l’atmosfera sommessa, sfrecciando tra gli adulti e riempiendo lo spazio di scoppi di risate.
“Quando la guerra si è intensificata, abbiamo immediatamente fatto venire qui grandi gruppi di sudanesi e sud sudanesi”, dice padre Michael. “Si sono presentati perché volevano chiedere ai leader della comunità cosa fare e gli è stato detto di venire qui, poiché è il primo posto di cui si fidavano.
“Da un lato è molto bello, perché la gente pensava che sarebbe stata la benvenuta qui, e lo era.”
Tuttavia, la fatica di essere il primo porto di scalo per così tanti migranti sfollati comincia a farsi sentire.
Le scorte scarseggiano e di tanto in tanto divampano le tensioni tra coloro che si rifugiano in chiesa. Padre Michael dice che la chiesa ha raggiunto la sua capacità di 250 persone solo nel secondo giorno di guerra.
“Abbiamo allontanato più di 100 persone negli ultimi giorni”, dice. “È un disastro.”
Mohammad dice che la vita quotidiana è diventata sempre più difficile, soprattutto da quando è arrivato il figlio.
“Non abbiamo abbastanza vestiti, soprattutto ora che il bambino sta crescendo. Inoltre, la nutrizione di mia moglie non è ottimale. A volte soffre di stitichezza e poi il bambino si ammala. Abbiamo bisogno di più proteine e verdure. La dieta è una grande preoccupazione”.
Vivere in condizioni di affollamento, circondato dall’incertezza, ha messo a dura prova il benessere mentale delle persone, dice Rufaida.
“A causa dell’atmosfera e dei problemi di salute mentale, i piccoli problemi diventano grandi. Ho detto buongiorno a qualcuno e non gli è piaciuto. Non ci sono grandi litigi, ma c’è una tensione di fondo”.
Entrambi dicono di capire perché gli animi a volte si logorano. Molti di coloro che si sono rifugiati nella chiesa sono fuggiti dalla guerra, hanno perso la casa e hanno trascorso mesi o anni a vivere nell’incertezza.
I piccoli problemi diventano grandi.
La loro gratitudine è in parte radicata in ciò che accadde quando Rufaida cercò assistenza maternità.
All’ospedale Karatina dicono di essere stati ripetutamente trascurati dai medici a favore dei pazienti libanesi. “Eravamo lì per ottenere i documenti in modo che potesse partorire in quell’ospedale, ma siamo stati ignorati e ai libanesi è stato permesso di partecipare prima alle consultazioni”, dice Mohammad.
Dopo aver atteso per tre ore, un operatore del Servizio dei Gesuiti per i Rifugiati (JRS), che li aveva accompagnati all’ospedale, è intervenuto e ha contribuito a garantire che fossero visti.
Grazie al sostegno coordinato dal JRS e dalle organizzazioni partner, è stato coperto l’intero costo della gravidanza di Rufaida, comprese le cure prenatali, il parto cesareo e le vaccinazioni di Ahmad.
“Mi ha dato conforto e pace che ho potuto offrire in un ambiente sicuro”, afferma Rufaida.
La loro esperienza è sempre più comune tra i migranti sudanesi in Libano, molti dei quali si sono trovati sradicati più di una volta, prima dalla guerra in Sudan e poi dal conflitto in Libano.
La storia di Rufaida è tutt’altro che unica. Secondo figure pubblicato dall’Organizzazione Internazionale per le Migrazioni (OIM) nell’agosto 2025, ci sono 164.097 migranti che vivono in Libano, di cui 14.854 sono cittadini sudanesi.
Quel numero rappresenta solo una piccola frazione del 4,4 milioni di sudanesi che sono fuggiti dal loro Paese dallo scoppio della guerra civile nell’aprile 2023.
Alcuni, come Rufaida, sono arrivati con visti turistici. Altri hanno trovato lavoro come portieri o collaboratori domestici, grazie al sistema di sponsorizzazione della kafala libanese, che lega la residenza legale di un lavoratore migrante al suo datore di lavoro.
Human Rights Watch ha descritto il sistema come, nella sua forma peggiore, una forma di schiavitù moderna.
Circa 3.800 sudanesi hanno trovato asilo anche in Libano come rifugiati registrati presso l’Agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati.
Per i rifugiati in Libano, una tessera di registrazione dell’UNHCR può significare molto più di un pezzo di carta. Offre una misura di protezione dalla detenzione o dalla deportazione, può sbloccare l’accesso agli aiuti e all’istruzione laddove esistono servizi e, per molti, rappresenta la migliore speranza di essere un giorno reinsediati in un altro paese.
Tra loro c’è Roudaina Mustafa, 30 anni.
