Sono un giornalista; raccontare storie è il mio mestiere.
Le parole sono gli strumenti a cui mi rivolgo, ancora e ancora, per dare un senso agli eventi e modellarli in narrazioni che rendano loro giustizia. Eppure, quando si parla del genocidio di Gaza, la mia città natale, il linguaggio sembra del tutto inadeguato.
C’è un limite a ciò che le parole possono dire. A un certo punto, l’istinto di descrivere, spiegare e dare un senso a ciò che è accaduto comincia a crollare di fronte alla vastità della devastazione e del dolore.
Una scena dell’inizio della guerra è rimasta nella mia mente: un bulldozer che seppelliva 111 corpi non identificati, avvolti in sacchi blu brillante, in una fossa comune. È apparso brevemente nello scorrere infinito dei social media prima di scomparire di nuovo, sostituito da un’altra scena scioccante. E un altro.
Centoundici anime di cui non sapevamo nulla; non i loro nomi, non i loro sogni o quali siano stati i loro ultimi momenti. Un titolo del New York Times diceva: Più di 100 corpi vengono consegnati in una fossa comune nel sud di Gaza. A parte l’omissione dell’autore del reato, questo potrebbe forse catturare la portata di un simile evento?
Ogni tentativo di descrivere a parole ciò che Israele ha inflitto a Gaza e alla sua gente è sembrato riduttivo, poiché comprime qualcosa di vasto, continuo e incredibilmente letale in un linguaggio che non può assolutamente contenerlo. Ciò che resta è una tensione al centro dell’atto di raccontarsi; sapendo che nessun resoconto sarà mai sufficiente, come si raccontano storie di orrori così indicibili?
Questa tensione è al centro del Gaza Genocide Tapestry, che sto co-curando e che sarà esposto alla Biennale di Venezia di quest’anno. Si tratta di un progetto artistico che riunisce donne palestinesi nella Palestina occupata e nei campi profughi in Libano e Giordania per documentare la distruzione di Gaza in tempo reale. Raccontano queste storie nel modo che conoscono meglio: ago e filo.
Attraverso 100 pannelli ricamati, composti ciascuno da 55.000 punti, queste donne hanno creato una testimonial che si rifiuta di far dimenticare al mondo cosa è stato fatto e a chi.
Ogni pannello racconta un frammento di ciò che è accaduto: un giornalista che piange sul cadavere di suo figlio; giovani ragazze con pentole vuote che vengono schiacciate in una mensa dei poveri; un bambino che piange mentre il suo mondo le crolla intorno.
Alcune di queste immagini si sono imposte nella coscienza pubblica, anche se solo per un momento; Khalid Nabhan abbracciare la nipote morta, “l’anima della sua anima”, per l’ultima volta prima di unirsi a lei un anno dopo, oppure Dottor Hussam Abu Safia camminare verso un carro armato su ordine dei soldati israeliani, per poi non essere mai più visti.
Ma alla maggior parte delle immagini provenienti da Gaza non è concessa questa pausa. Passano senza nomi, contesto o addio.
L’arazzo lo sfida. Ricamare significa decidere che per qualcosa vale lo sforzo: ore, giorni e settimane di lavoro. Questo per insistere che non venga perso nell’enorme volume di immagini che passano brevemente davanti ai nostri occhi.
Un archivio nazionale in thread
L’Arazzo del Genocidio di Gaza è un nuovo capitolo del pluripremiato Arazzo di storia della Palestina Project, di cui sono co-presidente insieme al designer nato a Gaza Ibrahim Muhtadi. Seguendo la tradizione del famoso Arazzo di Bayeux e del Grande Arazzo di Scozia, è il più grande insieme di ricami palestinesi che raccontano la storia della Palestina e del suo popolo.
L’arazzo è stato iniziato nel 2011 a Oxford da Jan Chalmers, un’infermiera britannica che ha vissuto e lavorato a Gaza per due anni negli anni ’60. Appassionato ricamatore, Jan è stato precedentemente coinvolto nel Keiskamma History Tapestry, che racconta la storia del popolo Xhosa del Sud Africa e ora è appeso al parlamento sudafricano.
Riconoscendo la secolare tradizione del ricamo palestinese, tatreez, Jan credeva che un arazzo storico palestinese fosse necessario. Ho conosciuto Jan nel 2013 a Oxford durante i miei studi post-laurea. È stato allora che ho aderito per la prima volta a questo prezioso sforzo.
Tatreez, riconosciuto dall’UNESCO nel 2021, esprime da tempo l’eredità e l’appartenenza palestinese. I suoi motivi codificavano identità, luogo e status sociale. Dopo la Nakba del 1948, divenne un mezzo per preservare la cultura palestinese di fronte al tentativo di cancellazione. Oggi è ancora un’altra cosa: Testimonianza.
Non molto tempo dopo che Israele ha lanciato il suo devastante assalto militare a Gaza nel 2023, l’arazzo ha trovato nuovo slancio fondendosi con il Palestine Museum US, un’istituzione indipendente fondata e guidata dall’imprenditore palestinese americano Faisal Saleh. L’arazzo è ora ospitato nel museo di Woodbridge, nel Connecticut, e da lì viaggia per mostre in tutto il mondo.
È stato all’interno di questo quadro allargato che ha preso forma l’arazzo del genocidio di Gaza. Jan, Ibrahim, Faisal e io ci siamo riuniti per discutere su come documentare al meglio il genocidio. Inizialmente abbiamo creato due pannelli per sottolineare questo momento oscuro nella storia palestinese – Gaza in fiamme E La fenice palestinese. Faisal ha poi proposto di realizzare 100 panel incentrati esclusivamente su Gaza.
La sfida di produrre in un solo anno ciò che in precedenza aveva richiesto un decennio era formidabile, ma si trattava di un’urgenza dettata da un genocidio in corso e resa possibile dalle dimensioni, dalla visibilità e dalla portata globale fornite dal museo.
Uniti nel dolore
Inizialmente le donne di Gaza furono tra le più attive collaboratrici dell’Arazzo della storia della Palestina. Il loro lavoro era vivace e meticoloso e offriva loro un mezzo di sostegno. Ma con l’intensificarsi dei bombardamenti, la maggior parte è diventata irraggiungibile, spesso sfollata più volte. I materiali non potevano entrare a Gaza, e i pannelli finiti non potevano uscire.
Le donne di Gaza sono diventate i soggetti della storia, piuttosto che le narratrici.
Ma l’arazzo, nella sua essenza, è una sorta di “lam shachal” (in arabo significa ricongiungimento familiare), come ha detto una ricamatrice. Nonostante i confini e gli spostamenti forzati, il lavoro delle donne palestinesi ovunque converge in un’unica testimonianza visiva dell’esperienza palestinese.
Per Iman Shehabi, Basma Natour e la dozzina di donne nel campo profughi di Ein el-Hilweh, il ricamo è il modo in cui si guadagnano da vivere. Ma il progetto degli arazzi, hanno detto, “restituisce” loro una parte della “dignità”.
“Era uno spazio in cui pulsava il patrimonio culturale e dove i nostri aghi ricucivano sia i nostri dolori che le nostre speranze”, ci hanno scritto in una lettera al termine dei loro pannelli.
E non hanno contribuito solo le ricamatrici. Uno dei pannelli dell’Arazzo del Genocidio di Gaza, ricamato da Shahla Mahareeq a Ramallah, era basato su un’immagine di Prezzo Rajab illustrato dall’artista londinese Khadija Said.
Un pannello di uomini bendati, detenuti arbitrariamente dai soldati israeliani a Gaza, è stato dipinto dall’avvocato e attivista per i diritti di Haifa Janan Abdu, un cittadino palestinese di Israele. È stato ricamato da Bothaina Youssef nel campo profughi di Ein el-Hilweh in Libano.
Un’altra opera d’arte dell’artista residente a Gaza Mohammed Alhaj, raffigurante lo sfollamento a Gaza, è stata ricamata in Libano da Kifah Kurdieh, davanti a un milione di persone in Libano meridionale furono essi stessi sfollati.
Il processo di messa insieme dell’Arazzo del Genocidio di Gaza è stato scrupoloso. Per più di un anno, Faisal, Jan, Ibrahim e io abbiamo tenuto riunioni settimanali per ricercare e selezionare gruppi rappresentativi di vari temi e coordinare il lavoro. Ogni pannello doveva essere tradotto da Ibrahim in un formato che potesse essere ricamato, quindi inviato a una donna per essere ricamato tramite i coordinatori sul campo in ogni luogo.
C’erano domande costanti, sia etiche che pratiche. Cosa scegliamo di includere e cosa lasciamo fuori? Cosa significa tradurre la sofferenza in uno schema cucito?
Alla Biennale di Venezia
A partire dal 9 maggio, l’Arazzo del Genocidio di Gaza sarà esposto pubblicamente a Palazzo Mora con il titolo:
“- – – – – – – – – – -” *
*Gaza – Senza parole – Vedi la mostra
Sarà visibile fino a novembre.
Quando nel novembre dello scorso anno siamo stati informati che la nostra proposta per la Biennale era stata selezionata, ho sentito una sorta di complicato riconoscimento. Da un lato, è un onore e un’opportunità per questo lavoro, e per le donne che lo sostengono, essere visti su uno dei palcoscenici culturali più importanti del mondo.
D’altro canto, ha catturato il paradosso di un mondo sempre più disposto a dare un nome a ciò che sta accadendo a Gaza, a guardarlo negli occhi, a chiamarlo genocidio, e tuttavia rimane incapace o riluttante a fermarlo. Cosa dice sull’umanità il fatto che l’arte diventi un luogo primario di testimonianza in tempo reale perché i sistemi politici hanno fallito?
Non ho una risposta semplice. Quello che so è questo: le donne palestinesi continuano a raccontare queste storie e a chiedere responsabilità. La loro è una risposta collettiva alle istruzioni finali del mio defunto mentore Refaat Alareer prima che lo fosse ucciso: “Se devo morire, tu devi vivere per raccontare la mia storia”.
