Tallahassee era ancora sotto shock quando la mia famiglia arrivò da Melbourne all’inizio del 1979, appena 12 mesi dopo Ted Bundy uccise orribilmente due giovani donne addormentate nel dormitorio del college.
Mio padre stava per fare il dottorato alla Florida State, l’università dove studiavano le vittime, e i lineamenti vacui e belli di Bundy apparivano ancora regolarmente sulla prima pagina del giornale. Democratico di Tallahassee.
Gli adulti parlavano sottovoce di quello che era successo a quelle povere ragazze e le conversazioni si interrompevano quando i bambini entravano nella stanza. Avevo compiuto 10 anni, ero appena abbastanza grande per iniziare a prestare attenzione alle questioni degli adulti e curioso di saperne di più.
È stato abbastanza facile raccogliere i dettagli: due sorelle di una confraternita sono state scoperte nei loro letti, bastonate a morte, altre due a malapena vive. Le ragazze della scuola elementare ipotizzavano, con un accento languido che riuscivo a malapena a capire, che ci fosse una vittima della nostra età. Quello che le è successo usava parole che non capivamo.
Bundy fu rinchiuso a due ore di distanza nel penitenziario statale della Florida, ma il detenuto più famoso d’America incombeva sulla città mentre tutti aspettavano l’inizio del processo.
Stupro, omicidio seriale, pena capitale: tutte queste parole sono entrate nel mio vocabolario quell’anno.
Proprio mentre mi diplomavo alla scuola elementare, nel maggio del 1979, il governatore della Florida firmò la condanna a morte per John Spenklinkun vagabondo che aveva ucciso un uomo che sosteneva di averlo derubato e violentato, ma non aveva convinto nessun giudice e aveva esaurito tutti i suoi appelli.
Si tratterebbe della prima esecuzione involontaria da quando la Corte Suprema degli Stati Uniti ha ripristinato la pena di morte nel 1976 dopo una moratoria di quattro anni e del primo uomo a morire sull’antica sedia elettrica della Florida, “Il vecchio Sparky”, tra 15 anni.
Quasi due terzi degli americani sostenne la pena di morte nel 1979 ma il dibattito divise Tallahassee. L’orrore degli omicidi di Chi Omega fu più che sufficiente a galvanizzare i molti che credevano nella giustizia, nella dannazione e nel fuoco dell’inferno. Ma i miei genitori, come molte persone nel villaggio studentesco post-laurea liberale in cui vivevamo, erano contrari.
Lo stesso facevano anche molti gruppi cristiani, che organizzavano veglie fuori dai tribunali della capitale per il diritto alla vita, prima che quella frase fosse incorporata nella crociata anti-aborto.
Su sollecitazione di uno dei nostri vicini, mia madre si unì alla piccola veglia notturna fuori dalla prigione, la notte prima dell’esecuzione di Spenkelink.
“Lo stanno uccidendo in tuo nome”, ha detto il nostro vicino mentre parlavano del caso nella lavanderia comune.
“Non a mio nome”, disse mia madre. “Non sono americano.”
“Se non protesti, sarà a tuo nome”.
Per mia madre, il 25 maggio è stata una notte di candele, preghiere e canti: “Il braccio della morte deve andare”. Dice che la gente urlava contro di loro dalle auto di passaggio, ma era tutto pacifico. All’interno della prigione, un informatore dell’Associated Press chiamato improbabilmente Thomas Slaughter riferì che il condannato “sembrava terrorizzato e indifeso. I suoi occhi erano spalancati”.
Ricordo che i miei genitori parlavano di quanto fosse sbagliato per il governo uccidere qualcuno, quanto fosse triste, quanto fosse pericoloso. “Ci degrada tutti”, disse mia madre.
Ma questa posizione fu messa a dura prova sei giorni dopo, quando Bundy fu spedito in città per le sue prime udienze preliminari, un ex studente di giurisprudenza che si esibiva nel primo processo televisivo a livello nazionale, chiedendo un nuovo avvocato difensore, cercando ritardi, interpretando il ruolo principale. Il 12 giugno, il giudice Edward Cowart ha trasferito il processo a Miami perché sarebbe stato impossibile schierare una giuria imparziale a Tallahassee.
Di notte origliavo le accese discussioni al piano di sotto, mia madre diceva che anche qualcuno malvagio come Bundy non dovrebbe essere giustiziato, i nostri vicini erano irremovibili che qualcuno colpevole di crimini così orrendi dovesse morire.
Quindi ho pensato a Bundy questa settimana, da quando il segretario alla guerra americano Pete Hegseth ha annunciato che ci sarebbe stato un live streaming dell’esecuzione tramite fucilazione di Nidal Hassanil maggiore dell’esercito americano che nel 2009 tradì e uccise 13 compagni disarmati.
Ecco un altro uomo innegabilmente colpevole di crimini terribili. Gli Stati Uniti sono sulla soglia di un altro passo avanti nel modo in cui amministrano la giustizia per i crimini peggiori. L’idea di un’esecuzione trasmessa in diretta ha inorridito molti, anche coloro che credono nella pena di morte come qualcosa che deve essere eseguita in dosi mediche davanti a solo una dozzina di testimoni.
Ora il dibattito si è spostato dalla legittimità della pena di morte all’influenza corruttrice di un’esecuzione televisiva. Alimentato dall’algoritmo degli estremi, questo è uno spettacolo che lascerà alcuni spettatori a desiderare di più.
Ma l’esecuzione pasticciata di Christa Pikeche dovette essere ricoverato in ospedale quando la morte per iniezione fallì, espone la logica da incubo della pena capitale anche quando dovrebbe essere cupa e clinica.
Quarantasette anni dopo che mia madre accese una candela fuori dal penitenziario statale, la Florida è a capo della follia omicida autorizzata dallo stato americano. giustiziando un record di 19 prigionieri l’anno scorso e iniettandone fatalmente altri 16 già nel 2026, più di tutti gli altri stati messi insieme.
La causa in cui credeva allora è finora una causa persa. La folla di 800 persone riunita per l’esecuzione di Bundy nel 1989, un decennio dopo, ha lanciato fuochi d’artificio mentre celebrava la sua morte con una festa durata tutta la notte.
Ma aveva ed ha ancora ragione. Ogni esecuzione, pubblica o segreta, ci degrada tutti.
Michelle Griffin è la Araldoè l’editore federale.
