Li faceva sempre ridere a crepapelle.
Il poliziotto eroe che catturò l’assassino dietro il leggendario titolo del New York Post del 1983 “Corpo senza testa in un bar in topless” è morto venerdì dopo una vita lunga e opportunamente colorata.
Il detective in pensione della polizia di New York, Frederick “Freddy” Mack, 79 anni, è morto mentre era in hospice, ha detto domenica al Post sua figlia Debbie Comstock.
“Era un uomo pieno di carattere”, ha detto Comstock, 58 anni. “Aveva sempre storie e barzellette da raccontare. Era amato da molti.”
Forse la più grande storia di Mack si svolse nell’aprile del 1983, dopo che il venticinquenne Charles Dingle trascorse una notte a bere all’Herbie’s Bar in Giamaica, nel Queens.
Un Dingle completamente in salsa ha litigato con il proprietario del locale in topless, Herbie Cummings, e ha sparato alla testa del barista, uccidendolo.
Piuttosto che fuggire dall’orrore, Dingle ha deciso di scandagliare gli abissi più profondi della depravazione, legando quattro donne che erano nel bar e alla fine violentando una di loro.
Dopo aver scoperto che un’altra donna c’era un becchino, Dingle le ordinò di tagliare la testa di Cummings e di metterla in una scatola.
Dingle ha tenuto in ostaggio due delle donne, portandole ubriache a Manhattan in un taxi gitano rubato finché non si è addormentato. Le donne corsero a una vicina stazione della metropolitana e salirono su un treno per Columbus Circle, dove Mack era di stanza come detective dei trasporti.
Un Mack inizialmente scettico andò a indagare sulla frenetica storia delle donne, trovandosi faccia a faccia con il ding-a-ling Dingle, che si stava appena svegliando e stava prendendo la sua pistola.
Mack, che aveva dimenticato la propria arma alla stazione nella fretta, non ha esitato ad agire, ha detto il suo amico Mike Fanning, un detective in pensione della polizia di New York.
“È stato allora che ha affrontato il sospettato, lo ha lottato, ha preso la pistola (di Dingle) e poi ha guardato sul sedile posteriore e ha visto la testa”, ha detto Fanning.
Comstock ha detto che ricorda il padre narratore che tornava a casa dopo e raccontava la storia più strana della finzione a tavola. Ha detto di aver trovato la testa mozzata del proprietario del bar in quella che sembrava essere una scatola di panetteria.
“Per noi quella era una conversazione quotidiana a cena”, ha aggiunto ridendo.
La cattura di Dingle e la salace decapitazione nello strip club hanno ispirato il titolo in prima pagina più iconico del Post, “Corpo senza testa in un bar in topless”.
Per la famiglia e gli amici di Mack, il suo ruolo nella storia di New York non è stato in realtà una sorpresa.
Il veterano del Corpo dei Marines diventato detective di passaggio ha avuto una vita movimentata prima e dopo il suo incontro con Dingle.
Comstock ha detto che anche suo padre aveva lavorato come pipistrello per i Dodgers e contava come amico l’ex manager della squadra Tommy Lasorda – una coppia che anche Fanning ricordava con affetto.
“Quando (Mack) si ritirò, svolse qualche lavoro di investigazione privata e conobbe diverse celebrità”, ha detto Fanning. «Tommy Lasorda veniva sempre a trovarlo e firmava palle da baseball per i poliziotti.
“Freddie era un eccellente investigatore e un amico ancora migliore. Lavorava al Transit Major Case lavorando su tutti i casi più importanti, ma aveva sempre tempo per i giovani poliziotti. Era un detective tenace e un grande insegnante, molto disponibile. Era anche molto divertente.”
Mack si ritirò nel 1988 dopo essere stato investito da un taxi, ha detto Comstock. Si è trasferito in Florida, dove ha lavorato in una prigione locale e ha fatto volontariato con un gruppo di evangelisti legato alla leggenda della musica country Charlie Daniels, ha detto sua figlia.
Dopo gli attacchi terroristici dell’11 settembre 2001, Mack si è offerto volontario a Ground ZeroPatch segnalata.
Ha anche raccontato il suo ruolo nel catturare Dingle per lo spettacolo condotto da Jerry Springer “Tabloid“nel 2014.
Dingle è stato condannato a 25 anni di vita per la sua furia. Ha cercato di negare di aver commesso crimini atroci e gli è stata rifiutata più volte la libertà condizionale prima di morire dietro le sbarre nel 2012, mostrano i registri della prigione.
Fanning ha detto che Mack non si è offerto volontario di raccontare la storia, ma non avrebbe esitato dopo averlo sollecitato a ripassare l’intera dannata vicenda.
La storia è diventata così intrecciata con Mack che i suoi colleghi poliziotti gli hanno regalato una torta a forma di testa alla sua festa di pensionamento, ha detto Fanning.
“Più tardi quella notte, quando sua moglie andò nel frigorifero per prendere qualcosa, vide la testa e urlò, svegliando Fred”, ha detto Fanning.
Comstock rise ricordando la morbosa torta con la testa mozzata.
“Questo è vero”, ha detto. “Non sapresti mai in cosa ti imbatteresti.”
