Città di Gaza – Ogni mattina, il fotoreporter Mohammed al-Qahouji cerca di ricostruire una vita che la guerra gli ha quasi portato via.
Il fotografo freelance quarantenne afferma che il ritorno al giornalismo è diventata una sfida tanto fisica quanto emotiva, ogni incarico interrotto dal dolore che gli trafigge la mascella, la mano e la schiena.
Convive con questo dolore da quando è sopravvissuto per un pelo a un raid aereo israeliano il 7 gennaio 2024, quando ha riferito del recupero dei corpi nel sud di Gaza insieme a Hamza al-Dahdouh e Mustafa Abu Thuraya di Al Jazeera.
Stavano tornando alla loro macchina quando un aereo da guerra israeliano ha preso di mira la troupe dei media, uccidendo al-Dahdouh e Abu Thuraya e ferendo gravemente al-Qahouji.
“Siamo sopravvissuti e abbiamo continuato a guidare perché non avremmo mai immaginato che i giornalisti che documentavano le conseguenze sarebbero diventati essi stessi dei bersagli”, ha detto al-Qahouji ad Al Jazeera.
“I paramedici mi hanno messo sopra il corpo di Hamza al-Dahdouh perché pensavano che fossi già morto. Solo più tardi si sono resi conto che ero ancora vivo.”
Bloccato a Gaza
L’esplosione gli ha strappato il viso dall’occhio a un’arteria importante, richiedendo ai chirurghi di impiantare placche di titanio nelle sue guance. La sua mano destra ha subito gravi danni ai tendini e alle articolazioni, con i chirurghi che gli hanno amputato un dito a causa della gravità delle ferite.
Le lesioni alla colonna vertebrale lo hanno lasciato con un perpetuo intorpidimento degli arti inferiori, rendendogli difficile stare in piedi o camminare per lunghi periodi. Più di due anni dopo, le sue cicatrici sono ancora visibili e da allora ha subito più di 25 interventi chirurgici.
I medici dicono che ha bisogno di ulteriori interventi ricostruttivi e di riabilitazione a lungo termine, ma ciò è possibile solo all’estero.
Ora è diviso tra la volontà di continuare a documentare la guerra genocida di Israele contro Gaza e quella di cercare cure mediche specializzate all’estero per porre fine a questo dolore persistente.
In un logoro appartamento che ha affittato da quando la sua casa originale è stata distrutta da un bombardamento israeliano nel novembre 2023, al-Qahouji dice di essere diviso tra continuare a documentare la guerra genocida di Israele o lasciare Gaza per un intervento chirurgico che gli cambierà la vita.
“Voglio lavorare di nuovo. È la mia unica fonte di reddito, ma il mio corpo non mi permette di fare quello che facevo prima”, ha detto.
“Gli infortuni mi hanno portato via quasi il 90% della mia capacità di lavorare. Oggi il mio sogno è semplice: ricevere cure e tornare sul campo dove ho passato anni a documentare le storie di altre persone.”
Evacuazioni adesso
Mercoledì i membri del Sindacato dei giornalisti palestinesi (PJS) hanno tenuto un sit-in presso la loro sede a Gaza City, chiedendo l’evacuazione medica dei giornalisti feriti e malati da Gaza.
Il partito, che comprendeva dozzine di giornalisti feriti, conteneva le foto di alcuni dei 263 operatori dei media uccisi da Israele durante la guerra.
Ahed Farwana, segretaria generale del PJS, afferma che più di 40 giornalisti palestinesi vivono attualmente con gravi ferite legate alla guerra o condizioni mediche che richiedono cure disponibili solo fuori Gaza.
Il sindacato ha presentato cartelle cliniche e documentazione alle organizzazioni internazionali, esortandole a facilitare l’evacuazione dei giornalisti e garantire il loro diritto al ritorno una volta completate le cure.
“Il diritto alle cure mediche è un diritto umano fondamentale. Non dovrebbe mai essere negato a causa di guerre, assedi o restrizioni di movimento”, ha affermato Farwana.
Il sindacato ritiene Israele responsabile di impedire ai giornalisti feriti di lasciare Gaza, ma è anche critico nei confronti delle organizzazioni internazionali per non aver fatto altro che rilasciare “dichiarazioni di preoccupazione”.
“I giornalisti hanno documentato questa guerra fin dal primo giorno, spesso correndo enormi rischi personali”, dice Farwana. “Oggi molti di loro non chiedono più nulla se non la possibilità di sopravvivere”.
Per il fotoreporter Moaz al-Salhi, 34 anni, partecipare alla protesta è stata un’esperienza profondamente personale, ma ha dovuto comunque ingoiare diversi antidolorifici per restare in piedi.
“Voglio lottare per i miei diritti. Non resterò ad aspettare la morte”, dice tranquillamente. “Senza il farmaco, non sarei stato in grado di stare in piedi.”
Una vita nella malattia
Ad Al-Salhi è stato diagnosticato un grave morbo di Crohn nel 2022 e avrebbe dovuto iniziare il trattamento biologico in Israele nell’ottobre 2023 quando è scoppiata la guerra.
È rimasto senza le cure di cui ha disperatamente bisogno e bloccato in un ciclo di ripetute emergenze mediche.
Al-Salhi scorre il telefono e mostra fotografie e referti medici che documentano i suoi ripetuti ricoveri ospedalieri da allora.
Quasi ogni settimana le sue condizioni peggiorano al punto che perde conoscenza e viene nuovamente portato d’urgenza in ospedale.
“Continuo a cercare di resistere alla malattia per poter continuare a lavorare, ma ogni volta che penso di stare meglio, collasso di nuovo”, ha detto.
Ora porta con sé farmaci insieme alla sua attrezzatura fotografica mentre svolge gli incarichi, ma a volte questi ruoli sono invertiti e lui è una delle vittime in questa storia.
“Ci sono stati giorni in cui raccontavo storie con una cannula IV ancora in mano. Ero esausto, ma volevo continuare a raccontare le storie delle persone”, ha detto. “Ora sono diventato io la storia. Sono io quello che ha bisogno di cure.”
La malattia ha avuto un impatto visibile. Ha perso molto peso e dice che il suo corpo si indebolisce dopo ogni ricaduta.
La sua più grande paura, e quella della sua famiglia, è che le sue condizioni diventino improvvisamente irreversibili se rimane intrappolato a Gaza senza accesso a cure specializzate.
“La mia famiglia ha il terrore che un giorno il mio corpo semplicemente non ce la faccia più a resistere”, dice il padre di due figli. “Non voglio raggiungere quello stadio.”
In fuga da Gaza
Lasciare Gaza è ora essenziale per evitare che il corpo di al-Salhi collassi completamente.
“Non voglio niente di straordinario”, dice. “Voglio solo avere la possibilità di ricevere cure, tornare dalla mia famiglia e tornare a fare il lavoro che amo.”
Purtroppo, per al-Salhi e altri pazienti feriti o gravemente malati a Gaza, ci sono barriere da superare per accedere a cure salvavita all’estero.
Israele ha imposto un assedio paralizzante a Gaza, limitando l’accesso in entrata e in uscita, lasciando bloccati all’interno della Striscia coloro che necessitano di cure mediche urgenti.
Allo stesso tempo, la distruzione sistematica delle strutture sanitarie da parte di Israele ha lasciato indifesi molti pazienti affetti da patologie che normalmente potrebbero essere curate a Gaza.
Secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS), più di 18.500 pazienti a Gaza attualmente necessitano di un’evacuazione medica urgente per cure specialistiche non disponibili a livello locale.
Dall’inizio della guerra, solo una frazione delle persone bisognose è riuscita ad andarsene attraverso un limitato meccanismo di evacuazione medica. Altre migliaia rimangono in lista d’attesa.
Il valico di Rafah – la via principale per i pazienti che cercano cure all’estero fuori da Gaza – è stato aperto solo parzialmente e periodicamente da Israele per consentire a un piccolo numero di palestinesi malati e dei loro accompagnatori di partire per cure in Egitto o in altri paesi.
Le agenzie umanitarie hanno ripetutamente avvertito che le restrizioni alla circolazione hanno ritardato l’accesso alle cure essenziali per i pazienti con lesioni gravi, malattie croniche e condizioni che richiedono cure specializzate non disponibili a Gaza.
