Cosa pensa davvero di te il tuo giardiniere: un veterano dal pollice verde rivela storie di furti di terre, volpi avvelenate e la casalinga che lo ha invitato a usare la sua doccia – poi ha cercato di unirsi a lui!

Guerre per le recinzioni, battaglie sui vialetti, attacchi sibilanti per alberi sporgenti e siepi disordinate… Secondo un sondaggio, ben 11 milioni di inglesi hanno litigato con i vicini sui confini delle proprietà, mentre un altro all’inizio di questo mese ha detto che metà di noi aveva litigato con la porta accanto per vialetti bloccati, cani che abbaiavano e arbusti troppo cresciuti.

Personalmente, penso che queste cifre siano piuttosto conservatrici. Negli ultimi 30 anni ho gestito un’attività di giardinaggio e paesaggistica in tutto il Devon. E in quel periodo ho visto ogni tipo di dramma immaginabile legato ai giardini e ai confini.

La gente pensa che i giardini siano luoghi tranquilli e rilassanti. Nella mia esperienza, tirano fuori il peggio delle persone: ansie di classe, noia coniugale, diritti e meschini giochi di potere.

Onestamente non mi sorprende più nulla. Ecco alcuni dei cattivi comportamenti che il tuo giardiniere vede – e per i quali ti giudicherà – mentre rimane bloccato nei tuoi confini erbacei.

Controversie sui confini

I problemi di confine sono perenni e resistenti e ho dovuto incanalare il mio interiore Nazioni Unite negoziatore di pace per calmare tutti.

Sì, abbiamo tutti letto delle enormi, per non dire costose, controversie tra vicini che finiscono in tribunale, ma nel mio mondo sono spesso le richieste più piccole e subdole che rivelano quanto i proprietari di casa possano diventare sconvolti su una striscia di terra.

Durante un lavoro, mentre stavo lavorando sulla recinzione di un cliente, la donna della porta accanto venne fuori e mi chiese se potevo spostarla di “diversi pollici” in modo da poter guadagnare un po’ più di giardino.

Una donna della porta accanto uscì e chiese al giardiniere se poteva spostare il confine di “diversi centimetri” in modo da poter guadagnare un po’ più di giardino.

Totalmente amorale, per non dire illegale, ma faceva sul serio.

Dovevo sottolineare che ovviamente non potevo semplicemente spostare il confine di qualcun altro per darle spazio extra. Quando ha cercato di giustificare la sua richiesta spiegando che voleva un confine più grande per creare un giardino in stile cottage di campagna, dicendo che “aveva bisogno” di spazio per le piante che crescevano nelle diverse stagioni, sono rimasto così sorpreso che ho finito per spiegare – a lungo e gratuitamente – cosa avrebbe potuto fare con lo spazio che già aveva.

Una donna d’affari mi ha costretto ad abbattere la sporgenza del glicine del suo vicino (quella roba, lasciata incustodita, può diventare un vero incubo). Era impigliato nella recinzione davanti alla sua parabola satellitare. Mi ha assicurato che aveva il permesso del suo vicino di dargli un bel trucco.

Stava mentendo? La telefonata puzzolente che ho ricevuto dal suo vicino quando è tornato dalle vacanze mi ha detto tutto quello che avevo bisogno di sapere. Sono andato subito a vedere loro due.

Avrebbero potuto dare del filo da torcere alla Guerra delle Rose. Le cose si sono calmate solo quando l’imprenditrice ha finalmente accettato di pagare per alcuni nuovi rampicanti.

Se sto lavorando nel giardino di un cliente mentre lui è fuori al lavoro, inevitabilmente apparirà una testa oltre il recinto o attraverso la siepe dal lato del vicino.

Di solito vorranno un po’ di consigli gratuiti – lo sconsiglio perché il tempo è denaro – ma a volte vorranno un lavoro vero e proprio – gratis.

Posso semplicemente “tagliare indietro” anche un po’ del loro fianco? Guarda, il Pittosporum è andato a pezzi: non posso semplicemente venire a tagliarlo per loro? Se voglio pagare, basta aggiungerlo alla fattura del mio cliente: dopotutto è il loro impianto.

Di solito rido di quelle richieste. Ma al contrario, quando si taglia l’albero troppo cresciuto di un vicino che è diventato un fastidio nel giardino del cliente (seguendo tutte le regole, ovviamente) – può scatenarsi l’inferno. Ho visto vicini perfettamente civili inasprirsi davanti a una siepe fuori controllo.

Di fronte ai vicini dalla faccia rossa che minacciano di chiamare il comune o addirittura la polizia per un paio di ramoscelli sporgenti, dico una preghiera silenziosa a Monty Don e metto giù i troncarami. Possono sistemare la cosa tra di loro.

I banditi dei bidoni del giardino

C’è chi – da tutta la strada, non solo dalla porta accanto – che aggiunge i suoi ritagli alla mia roulotte o infila i rami potati nel cassonetto. Di fronte a un cliente e al suo vicino, ho scaricato diversi rami che il vicino aveva gettato nel retro del mio veicolo, dicendo con leggerezza: “Penso che questi siano caduti dal tuo albero e nella mia roulotte”.

Tuttavia, sono più comprensivo quando si tratta del temuto Leylandii. Ogni volta che mi viene chiesto di piantare gli alberi più controversi della Gran Bretagna, cerco sempre di convincere i clienti a non farlo. So perché li vogliono – i moderni complessi residenziali non offrono molta privacy – ma questi sono brutti scherzi.

Ogni volta che mi viene chiesto di piantare gli alberi più controversi della Gran Bretagna, cerco sempre di convincere i clienti a non farlo

Non fraintendermi, adoro gli alberi. Ma ciò che stanno realmente piantando è l’inizio di una disputa con i vicini, il cui bel giardino soleggiato diventerà presto cupo e ombreggiato.

Sfortunatamente, la tragedia di Leylandii è che le persone li lasciano troppo a lungo, per poi farsi prendere dal panico quando raggiungono l’altezza del lampione. A differenza di molte siepi, non puoi semplicemente tagliarle con una motosega e aspettarti una crescita rigogliosa.

Un cliente che ne aveva lasciati crescere più di 20 fino a 12 metri mi ha chiesto di tagliarli indietro. Ho spiegato che se lo avessi fatto, sarebbero morti o, peggio, si sarebbero rovesciati durante una tempesta, a causa delle loro radici poco profonde.

E comunque, il bambù provoca la stessa quantità di dolore. La sua crescita è inarrestabile. Se è nel tuo giardino, presto sarà nel giardino del tuo vicino.

Il giardino anteriore è in prima linea

I giardini anteriori possono essere un altro punto critico sorprendente.

Per un certo periodo c’era una grande mania di pavimentare o asfaltare i giardini anteriori per creare parcheggi. In un lavoro, stavo facendo esattamente quello che il mio cliente mi aveva chiesto – rimuovere la ghiaia e sostituirla con la pavimentazione – quando il vicino è uscito e mi ha dato una ripulita.

Era furiosa perché pensava che questo avrebbe abbassato il valore della sua casa. Era “In vendita” e apparentemente il mio aspetto e i lavori in corso stavano facendo impazzire migliaia di persone.

Esasperato, ho spiegato che non ero il proprietario della casa – che lavorava all’estero – e stavo semplicemente svolgendo il lavoro per cui ero stato assunto. Ciononostante era assolutamente convinta che avrei dovuto ritardare il lavoro e smettere di rovinare il suo fascino mentre aspettava un acquirente. Era più intitolato follia, ovviamente. Ho continuato con il lavoro.

Le folli mode del giardinaggio

Alcuni vogliono tutto bianco. Altri vogliono quello che hanno appena visto al Chelsea. Un cliente si lamenterebbe se lasciassi anche un solo ranuncolo sul loro prato perfettamente a strisce. Onestamente, avresti pensato che stessi falciando il Centre Court di Wimbledon, non un giardino sul retro di 70 piedi con patio e vasca idromassaggio nelle zone rurali del Devon.

E anche le mode impossibili. Se ricevessi una sterlina per ogni volta che qualcuno mi chiedesse di creare un ‘giardino esotico’, sarei un uomo molto ricco. Palme, ulivi, bouganville e tutti quegli altri tipi di piante mediterranee: la gente ne adora l’idea. E anch’io. Ma importare la Toscana a Totnes è una follia assoluta.

Il problema è che, fino a poco tempo fa, gran parte del Regno Unito semplicemente non aveva il clima adatto a quel tipo di giardino. I clienti insistevano nel piantare cose che non avrebbero mai prosperato, poi si lamentavano quando non crescevano correttamente o morivano.

Volevano che il nord del Devon assomigliasse a Nizza, poi incolpavano il giardiniere quando il tempo si comportava come in Gran Bretagna. Un cliente ha insistito perché piantassi sei ulivi nel suo giardino esposto a sud. Mi sentivo davvero per quegli alberi che lottavano durante gli inverni grigi e piovosi.

Non dovevo preoccuparmi perché mi ha chiamato più tardi, sputando piume. Era inorridita nel tornare dalle vacanze e scoprire che erano stati tutti rubati. Qualcuno li aveva liberati tutti, dissotterrandoli e portandoli via. E, per la cronaca, no, non sono stato io.

Un cliente si lamenterebbe se il giardiniere veterano lasciasse anche un solo ranuncolo sul prato perfettamente rigato

John il giardiniere in Desperate Housewives, interpretato da Jesse Metcalfe nella serie TV di successo

I guai della fauna selvatica

Un’altra cliente era a pezzi perché le volpi si erano trasferite nel suo giardino. Aveva speso una piccola fortuna per i suoi letti rialzati e sfortunatamente le volpi lo usavano come toilette personale.

Non voleva che venissero uccisi, ma non voleva nemmeno che si stabilissero a casa e avessero i loro bambini sotto la tettoia. Ho fatto quello che ho potuto per rendere il giardino più sicuro e meno attraente come luogo di tana, pur mantenendolo adatto alla fauna selvatica.

Una settimana dopo, in preda al panico, mi ha chiamato chiedendomi se avevo messo giù il veleno, quasi accusandomi. Aveva trovato una povera volpe morta nell’orto. Dopo aver chiesto al gruppo WhatsApp del suo quartiere, ha scoperto cosa era successo. Si è scoperto che un vicino più in fondo alla strada aveva commesso l’atto e li aveva avvelenati.

La mia cliente era devastata e, per quanto ne so, il suo giardino ora è una zona adatta alle volpi.

La temuta erba di plastica

Questo, come direbbe mia nipote, mi dà fastidio. Sì, l’erba artificiale richiede poca manutenzione per un proprietario di casa ed è redditizia per me, ma l’erba plastica non è la risposta alla creazione di un giardino di campagna. Non ne ho installati molti, ma anni dopo averne posato uno per un cliente, mi sono imbattuto nella mamma di due figli che aveva insistito per realizzarlo per il suo giardino grande quanto un francobollo.

Ha riso quando mi ha detto che suo figlio, di cinque anni, era rimasto stupito dall’altro tipo di erba che aveva incontrato a scuola. Da quando aveva scoperto il suo pollice verde, a quanto pare aveva cercato di dissotterrarlo a casa in cerca di vermi.

Attenzione, però: l’erba artificiale irrita anche i vicini, soprattutto se hai un gatto che non può fare i suoi bisogni nel tuo giardino ora di plastica, quindi salta oltre il recinto per farlo lì.

E sì, gli occhi vaganti…

Rimarrai sorpreso da quante donne mi hanno fatto proposte nel corso degli anni. Per essere onesti, quando ero più giovane, ero meno la figura di Alan Titchmarsh che sono oggi e più l’amante di Lady Chatterley – spesso lo sono i giardinieri.

Con tutto quel trascinare sacchi di terra e pietre da pavimentazione in giro, tutto quello scavare e arrampicarsi sugli alberi, avevo un bell’addome da sei e anche un bel paio di bicipiti.

Ma sapevo anche essere preciso e delicato con le cesoie e conoscevo i nomi latini di tutti gli arbusti nelle aiuole rialzate. Anche molte donne lo trovano molto sexy.

Per la cronaca, sono felicemente sposato e mantengo sempre – e ho mantenuto – le cose professionali.

Ma ci sono un sacco di casalinghe annoiate che all’improvviso diventano molto interessate a fare i loro giardini quando si rendono conto che un uomo ben fatto chiamerà una volta alla settimana.

La prima volta che una cliente mi ha portato una bibita fresca, ero un po’ innocente. Poi cominciò a portare fuori anche flanelle e asciugamani umidi, così potevo lavarmi prima di partire. Ero grato di non tornare a casa tutto sudato. Ma quando mi ha offerto l’uso della doccia al piano di sotto, avrei dovuto vedere la bandiera rossa. Non l’ho fatto e ho avuto lo shock più grande della mia vita quando ha aperto la porta e si è offerta di unirsi a me. So che sembra una sitcom degli anni ’70, ma è vero.

Da allora ho deciso di non accettare mai bevande, asciugamani o complimenti ben intenzionati da parte delle clienti.

Quando la mia azienda era più grande, avevo un team di sei ragazzi e perdevo il conto del numero di loro che finirono per andare a letto con uno dei clienti.

Non è che tecnicamente potrei impedirgli di farlo. Erano uomini e donne adulti. Ma sicuramente ha causato problemi, soprattutto quando i mariti hanno iniziato a sospettare che stesse succedendo qualcosa.

E, senza voler sembrare sessiste, le donne possono essere una peste sessuale tanto quanto il prossimo uomo. Un ragazzo ha chiesto di essere licenziato perché il cliente continuava a cercare di attirare la sua attenzione dalla finestra. Ho scoperto nel corso degli anni che anche a moltissime donne piace prendere il sole in topless.

Dopo tre decenni di lavoro nei giardini degli altri, posso onestamente dire che ogni proprietario di casa, non importa quanto abbia il pollice verde, sta cercando la stessa cosa: un giardino che sia più bello, che richieda meno lavoro e in qualche modo più grande di quello che già possiede.

Un giardino potrebbe assomigliare a un letto di rose, ghiaia, terrazze e una siepe ben tagliata. Ma al di sotto di tutto ciò possono esserci lussuria, risentimento, gelosia, snobismo e una vera e propria guerra di quartiere.

In definitiva, i giardini britannici non riguardano realmente le piante. Riguardano le persone.