Maiduguri, Nigeria – Mohammed Abdulhamid alza ciò che resta delle sue dita per salutare i passanti fuori dalla sua casa ad Ajilari, un quartiere alla periferia di Maiduguri, nel nord-est della Nigeria.
Il gesto è imbarazzante. La maggior parte delle dita della sua mano destra sono state mutilate durante un attacco di gruppo nel 2023, un ricordo permanente di una vita che, secondo lui, è stata consumata dalla violenza.
Non ricorda più la sua età. Ma si ricorda quella sera.
“La banda che mi ha attaccato si stava vendicando, e proprio come la brezza soffia su ogni foglia degli alberi, non riesco a ricordare quante persone ho attaccato prima di quella sera”, ha detto Mohammed ad Al Jazeera.
Impossibilitato a tornare al suo lavoro di falegname a contratto, Mohammed ora passa le sue giornate cercando di impedire agli adolescenti di fare le sue stesse scelte.
“Dopo aver compreso le conseguenze, ora mi assicuro che i nostri più giovani stiano lontani dai combattimenti perché è difficile andarsene una volta che ci si entra”, dice.
Per anni, le bande giovanili conosciute localmente come “Marlians” hanno terrorizzato i quartieri di Maiduguri e della vicina Jere. Armati di coltelli, asce, machete e armi di fabbricazione locale, i gruppi rivali hanno combattuto per il territorio, lasciando i residenti intrappolati tra paura e ritorsioni.
La violenza è aumentata al punto che nel 2023, il governatore dello stato di Borno Babagana Umara Zulum ha ordinato un’ampia repressione delle bande dopo una serie di scontri mortali. Man mano che i gruppi crescevano, i residenti accusavano i membri di utilizzare tricicli commerciali per rubare telefoni, tendere imboscate ai passeggeri e compiere rapine in tutta la città.
Ma nelle comunità plasmate da più di un decennio di conflitti e sfollamenti, è emerso un improbabile sforzo di pace. Invece di fare affidamento esclusivamente sugli arresti e sulla repressione della sicurezza, le donne locali, i leader delle comunità e gli ex membri delle bande stanno tentando di persuadere i giovani ad abbandonare la violenza.
Analisti e leader della comunità fanno risalire la violenza a ferite più profonde lasciate da anni di guerra. Borno è il luogo di nascita della ribellione di Boko Haram, che devasta la Nigeria nordorientale da oltre un decennio. Le Nazioni Unite stimano che il conflitto abbia ucciso più di 35.000 persone e provocato oltre due milioni di sfollati in tutta la regione del Lago Ciad.
“Vediamo giovani fortemente coinvolti in droghe illecite e piccoli crimini, che poi maturano in un vero e proprio gangsterismo”, spiega Hassana Ibrahim Waziri, direttore esecutivo di Unified Members for Women Advancement (UMWA). “Sono cresciuti in un ambiente violento semplicemente perché l’hanno visto accadere costantemente fin da quando erano bambini”.
Conquistare le bande
La svolta, dicono i leader della comunità, è arrivata quando hanno smesso di considerare i membri delle bande esclusivamente come un problema di sicurezza.
Dal 2018 al 2021, l’UMWA, con il supporto di Conciliation Resources, ha iniziato a tenere sessioni di dialogo regolari con i leader delle bande in 10 comunità instabili.
“Abbiamo avuto con loro conversazioni bisettimanali, facendo loro capire che potrebbero fare cose migliori per avere un futuro sostenibile”, afferma Waziri.
Invece di concentrarsi sulla punizione, gli organizzatori hanno cercato di convincere gli influenti leader delle bande che avrebbero potuto diventare sostenitori della pace all’interno dei propri quartieri.
Mentre le forze di sicurezza procedevano agli arresti, le donne in alcuni dei quartieri più instabili di Maiduguri hanno iniziato ad affrontare una sfida più difficile: cambiare idea.
Gruppi di base, tra cui l’Ajilari Cross Development Association e la Gomari Development Association, hanno ampliato lo sforzo di dialogo attraverso la mediazione della comunità, convincendo le bande rivali a risolvere le controversie prima che diventassero mortali.
“I membri delle bande un tempo temute si sono ritirati dalla violenza”, dice Bulama Babangida, un leader della comunità che supervisiona l’iniziativa ad Ajilari. “Abbiamo formato le donne locali che ora gestiscono programmi settimanali di sensibilizzazione alla pace la domenica per queste bande e collaborano con gli attori della sicurezza statale per gestire le controversie prima che diventino fatali”.
Fatima Tahir, leader femminile della Gomari Development Association, ha affermato che l’iniziativa inizialmente ha incontrato resistenza da parte degli uomini della comunità. Ma gli atteggiamenti cambiarono quando i residenti videro come le donne potevano aiutare a disinnescare le tensioni che spesso sfociavano in spargimenti di sangue.
“Mi è stato assegnato il compito di mobilitare le donne, formarle e prendermi cura dei giovani per garantire la pace nelle aree di Gomari e Bulunkutu. Ho anche incaricato rappresentanti delle donne in vari quartieri di supervisionare gli impegni di dialogo tra le diverse bande rivali”, ha detto Tahir ad Al Jazeera.
I leader della comunità stimano che più di 1.000 membri delle bande siano passati attraverso i circoli di dialogo, sebbene tale cifra non possa essere verificata in modo indipendente.
Alcune donne lavorano silenziosamente dietro le quinte, seguendo le controversie emergenti, monitorando le aree associate al consumo di droga e trasmettendo informazioni ai leader della comunità, alla polizia, ai militari e alla Civilian Joint Task Force (CJTF) prima che le tensioni diventino violente.
Lasciarsi alle spalle la violenza
Mohammed è stato tra coloro che hanno cambiato rotta.
Le sessioni di dialogo lo hanno costretto a confrontarsi con la sofferenza della violenza delle bande inflitta alle famiglie, compresa la sua. Mentre la sua reputazione si spostava da temuto combattente a sostenitore della pace, i suoi compagni giovani lo scelsero per guidare un gruppo di ex membri di una banda che avevano formalmente rinunciato alla violenza.
Dice che molti hanno smesso di combattere dopo aver appreso i benefici della pace e aver sviluppato un rinnovato rispetto per gli anziani della comunità.
Ma’aji Abba, un ex membro di una banda di 27 anni di Gomari, ritiene che gli estranei spesso fraintendano il motivo per cui i giovani si uniscono alle bande.
“Molte persone dicono che ci uniamo a queste bande a causa della disoccupazione, ma secondo me non è questa la causa principale”, spiega Abba ad Al Jazeera, settimane dopo il suo rilascio dal carcere a maggio. “Il problema è profondamente radicato nell’ambiente in cui siamo cresciuti. Quando cresci in un luogo in cui le comunità sono costantemente in conflitto, ti unisci naturalmente alla lotta, anche se non sai perché le persone stanno combattendo.”
Ora, cercando di ricostruire le proprie vite, entrambi gli uomini affrontano un futuro incerto.
Abba spera di raccogliere abbastanza soldi per avviare un’attività di abbigliamento. Mohammed, nel frattempo, lotta con le ferite permanenti alla mano, lesioni che hanno messo fine alla sua carriera di falegname e continuano a limitare la sua capacità di guadagnarsi da vivere.
Una pace sotto pressione
Eppure i guadagni rimangono fragili.
Diversi ex membri di bande hanno detto ad Al Jazeera che abbandonare la violenza offre poca protezione dai vecchi nemici. Alcuni dicono che continuano a subire minacce da parte dei quartieri rivali che cercano vendetta per gli attacchi passati.
Senza un quadro formale di reinserimento, i leader della comunità temono che alcuni ex membri delle bande possano ricadere nella violenza.
Allo stesso tempo, la diminuzione dei finanziamenti dei donatori ha lasciato molte iniziative di mediazione in difficoltà per sopravvivere. In alcuni casi, gli organizzatori affermano di pagare di tasca propria le riunioni e gli sforzi di sensibilizzazione.
I costruttori di pace come Waziri credono che riparare i danni causati da anni di conflitto richieda pazienza e tenacia.
“Se qualcuno ha la pace dentro di sé, può diffonderla nelle proprie comunità”, ha detto. “Ecco perché dobbiamo aiutare questi giovani a creare la propria pace, in modo che l’intera società possa trarne beneficio”.
