Sono tornato in Giappone dopo 20 anni, aspettandomi di rimanere deluso. E’ quello che succede, no? Ritorni in un luogo che ti ha formato e lo trovi più piccolo del ricordo che ne portavi.
Ma non è stato così.
Negli anni tra la mia prima vita lì a 22 anni e questo ritorno, tutto si era ampliato. Ho cambiato paese, addirittura continente! – si è sposato, ha avuto due figli e ha riempito l’agenda di lavoro finché non è rimasta più molto agenda. Poi è arrivata la diagnosi di ADHD e il burnout: quel segnale di mezza età che qualcosa è andato storto. La mia vita ha iniziato a sembrare come se avessi 20 schede lasciate aperte prima che l’intero sistema vada in stallo.
La ragione per cui tornavo in Giappone non era una di quelle che potevo spiegare. Più che altro una spinta. Un ritiro di scrittura è apparso sul mio feed Instagram, offrendo una sfumatura di eccitazione e il sospetto che qualcosa che avevo conosciuto una volta fosse ancora lì, in attesa. A metà del viaggio l’ho trovato.
Con i miei amici del ritiro, stavamo cercando un ristorante di soba con recensioni locali entusiastiche – e se conosci la cultura giapponese, sai che non sono generosi in elogi. Le indicazioni ci hanno portato attraverso strade strette, oltre muri di pietra ammorbiditi dal muschio, verso quello che sembrava meno un ristorante e più un giardino privato di qualcuno.
Ci è stato chiesto di aspettare sotto un albero bonsai. Le pantofole apparvero davanti a noi senza una parola. All’interno, pavimenti in tatami e l’improvvisa consapevolezza delle nostre dimensioni: il nostro rumore, i nostri corpi occidentali, la nostra presenza che occupa molto più spazio che comodità. Arrivò il tè. Allora bene. Poi soba e tempura, disposti con tale cura che ti facevano esitare prima di prendere in mano le bacchette.
Eppure non era niente di stravagante. Solo una semplice scodella di noodles su brodo chiaro, servita con un inchino e un timido sorriso.
Al tavolo accanto, una donna – occidentale, forse sulla quarantina – ha iniziato a piangere. In silenzio, poi con un rilascio tempestoso che ha fatto distogliere lo sguardo da tutti, con tatto. Quando la cameriera si avvicinò, la donna si alzò e l’abbracciò tra i singhiozzi.
“Grazie. Sembra tutto così gentile”, ha detto. “Più guarigione che settimane di terapia.”
La piccola cameriera la tenne stretta per quelli che sembrarono minuti. Siamo rimasti tutti in silenzio. Avresti potuto liquidarlo come jet lag o come un anno difficile con qualcuno che viaggia da solo. Ma in un certo senso lo sentivo anch’io.
C’è una frase che ho incontrato per la prima volta durante una cerimonia del tè guidata da una giovane donna giapponese che aveva riscoperto la tradizione dopo anni trascorsi a studiare negli Stati Uniti: ichi-go ichi-e. Una volta, un incontro. Questo momento non si ripeterà, ed è proprio per questo che merita la tua piena presenza.
Lo senti ovunque in Giappone.
Come un cassiere si inchina dopo averti consegnato il resto su un vassoio. Nel modo in cui un pasto al supermercato viene confezionato come se fosse un regalo. Nella coreografia delle persone che si muovono l’una attorno all’altra senza attriti o nell’aggressività di basso livello che risuona sotto la vita pubblica in molte città occidentali.
Lo chiamano i sociologi omoiyari – empatia espressa non a parole ma nell’anticipazione di ciò di cui qualcuno ha bisogno prima che lo chieda. Sono piccoli atti di gentilezza che si accumulano per creare connessione sociale, coesione e appartenenza.
Il Giappone è diventato una calamita. Nel 2025, la cifra record di 42,7 milioni di turisti ha visitato il Giappone, tra cui oltre 1 milione di australiani. Il risultato sono state strade affollate, liste d’attesa per i ryokan e l’intasato meccanismo del soft power di un paese che in qualche modo è diventato l’oggetto di conforto del mondo. Potresti attribuirlo al cibo, all’estetica, alla sicurezza, al puro ordine di tutto questo.
Ma penso che sia qualcos’altro. Penso che stiamo arrivando impoveriti, da culture che hanno ottimizzato tutto tranne la qualità dei momenti ordinari. Abbiamo esternalizzato l’assistenza ad app, routine di benessere e sistemi di produttività. Abbiamo perso la sensazione che le piccole cose – una tazza di tè, un paio di pantofole, una graziosa scatola di bento – valgano la pena di essere fatte magnificamente perché ne vale la pena la persona che le riceve.
Mi ricorda Giorni perfettiFilm di Wim Wenders del 2023 su un addetto alle pulizie di WC di Tokyo di nome Hirayama, che si prende cura di una toilette modernista con la stessa devozione con cui vive la sua vita. Il film fece scalpore in Occidente in parte perché era bello e in parte perché ci mostrò che il momento ordinario, quando accolto con attenzione, è sufficiente.
La mia prima volta lì, quando avevo vent’anni, ero una ragazza bionda, ovviamente straniera. A un occhio giapponese medio, a quanto pare, potrei passare per Britney Spears o Anna Kournikova. Sembra strano, ma essere visibilmente altro mi ha dato sollievo.
Ritornando ora – più vecchio, un corpo modellato dalla maternità e dal tempo – ho sentito qualcosa di simile. Questa volta, però, non fu tanto una fuga quanto un permesso. Essere semplicemente una persona, prendere il tè.
Il Giappone è sempre lo stesso. Il ristorante soba probabilmente è lì da decenni. Ma siamo diventati più tesi e disconnessi. Andremo in Giappone per ricordare cosa vuol dire essere trattati come se la nostra presenza fosse importante.
Il Giappone ha le sue pressioni, le sue rigidità. Ma offre uno scorcio di un altro modo di essere.
Alex Reszelska è una scrittrice e nippologa formatasi a Oxford, che vive con la sua famiglia sulla costa meridionale del NSW.
La newsletter Opinion è una raccolta settimanale di opinioni che metterà alla prova, sosterrà e informerà le tue. Iscriviti qui.
Alex Reszelska è una scrittrice e nippologa formatasi a Oxford, che vive con la sua famiglia sulla costa meridionale del NSW.
