Douala, Camerun – La casa di Mama Regina si trova incastrata tra il vasto porto container di Douala e i tentacolari bassifondi della città. Le navi mercantili vanno e vengono. Passano rombando i camion che trasportano legname, cacao e petrolio verso l’Atlantico. Nella sua casa il tempo si muove a malapena.
Sulla parete è appeso il ritratto di suo figlio Mosè.
“Così bello”, sussurra, quasi a se stessa.
Il suo sorriso appartiene ad un’altra vita.
Il dolore arriva a ondate. Come l’Atlantico oltre il porto di Douala, si ritira giusto il tempo necessario per lasciarla respirare prima di ritornare con la stessa forza implacabile. Sia sotto un cielo grigio gonfio di pioggia che non arriva mai o sotto il sole cocente del Camerun, non c’è riparo da esso. Contro gli elementi e contro il tempo stesso è impotente.
Per più di un anno ha aspettato.
Non per suo figlio. Per il suo corpo.
“Ha lasciato questo mondo nello stesso modo in cui vi è entrato”, dice. “Soffrire, senza dire una parola”.
Non c’è più rabbia nella sua voce. Solo esaurimento.
Racconta la telefonata in modo quasi meccanico, come se la ripetizione avesse spogliato le parole di tutto tranne che del loro peso. La chiamata veniva da migliaia di chilometri di distanza, non dal Camerun, nemmeno dall’Africa, ma dalla guerra dell’Europa.
Suo figlio stava combattendo al fianco delle forze russe quando è finito sotto il fuoco ucraino. Gli hanno sparato mentre correva verso la trincea.
Mentre parla, il silenzio riempie gli spazi tra le sue frasi. Mi ritrovo a immaginare la violenza inimmaginabile dei suoi ultimi momenti. La violenza di un campo di battaglia a migliaia di chilometri da casa.
Si preme una mano contro il petto.
“È partito per me”, dice tranquillamente. “Per noi.”
“Per combattere la guerra di un altro uomo”, aggiunge.
Una nuova migrazione
Ascoltandola descrivere le trincee, la mia mente va a un’altra generazione di africani mandati sui campi di battaglia europei. Penso ai Tirailleurs senegalesi che attraversarono il Mediterraneo per combattere e morire per la Francia, in guerre che non erano le loro.
Secondo funzionari ucraini, quasi 3.000 africani provenienti da 35 paesi stanno combattendo al fianco delle forze russe, cosa che secondo Kiev è il risultato del reclutamento attivo in tutto il continente.
L’ex ufficiale dell’esercito russo Sergey Elidonov respinge l’accusa.
“È tutto falso”, dice. “Queste storie sulle case russe o sulle reti di reclutamento nei paesi africani non esistono. La Russia offre la paga e le condizioni. Se le persone vogliono venire, trovano la loro strada”.
Lo incontro a Dakar.
È affabile e articolato, con la disinvolta sicurezza di qualcuno che ha passato la vita con i soldati. Quando non parla di guerra, parla di filosofia. Ha lavorato in Europa, Africa e Asia, anche se rimane deliberatamente evasivo riguardo alla natura dei suoi ruoli.
Elidonov sostiene che l’importanza del Camerun tra le reclute africane deve più alla storia che al reclutamento clandestino.
“Il rapporto risale all’Unione Sovietica”, dice. “Un gran numero di studenti camerunensi hanno studiato lì. C’è stata una diaspora camerunense in Russia da decenni”.
Per lui l’economia spiega il resto.
“Le persone sono disperate. Vogliono sostenere le loro famiglie.”
Per la professoressa Aicha Pemboura, che ha condotto ricerche sul fenomeno, la storia va ben oltre il reclutamento militare.
Molti di coloro che si dirigono verso la Russia sono soldati camerunensi esperti, temprati dalla battaglia per anni di lotta contro Boko Haram, gruppi separatisti e pirateria.
Ma non sono soli. Anche studenti, laureati disoccupati e giovani si mettono in viaggio, spesso credendo di viaggiare per lavoro o istruzione, prima di ritrovarsi a firmare contratti militari.
“Quello a cui stiamo assistendo è un nuovo tipo di migrazione”, afferma. “Le persone partono con la speranza di un futuro migliore. Questo non sostituisce le altre rotte migratorie. È semplicemente una rotta in più.”
Per Pemboura, la guerra in Ucraina sta silenziosamente prosciugando i paesi africani di soldati, studenti e lavoratori qualificati.
“Tutto ciò rappresenta una perdita per l’Africa”, afferma.
Soldati dimenticati
Per molti di noi, la guerra esiste solo attraverso i notiziari televisivi e lo scorrere infinito dei social media. Conosciamo il rumore dell’artiglieria e la vista delle trincee senza esserci mai stati dentro.
Non è sempre stato così.
Durante la seconda guerra mondiale, centinaia di migliaia di soldati africani attraversarono i continenti per combattere per la libertà dell’Europa. I Tirailleurs senegalesi sbarcarono sulle spiagge della Provenza, marciarono attraverso la Francia e la Germania, contribuendo a liberare un continente che avrebbe poi faticato a ricordarsi di loro.
Lo so, dimenticare.
Quando immagino la liberazione di Parigi, vedo ancora istintivamente i soldati bianchi americani, britannici e francesi. Mi ci sono voluti anni per realizzare che anche il mio prozio era lì: un uomo dalla pelle scura proveniente dal Bengala coloniale, che combatteva in una guerra europea che sarebbe diventata la storia di qualcun altro.
La storia ha l’abitudine di sbiancare i suoi eroi.
Mi chiedo quali volti mancheranno dalle fotografie quando questa guerra verrà ricordata.
In attesa
Oggi, un’altra guerra europea sta attirando i giovani africani verso nord. Non per liberare un continente, ma per combattere il conflitto più sanguinoso dal 1945.
Alcuni torneranno trasformati.
Alcuni torneranno in silenzio.
Alcuni non torneranno mai più.
Mamma Regina aspetta un corpo. Senza uno, non può esserci alcun funerale. Nessuna tomba. Nessuna preghiera finale.
Un corpo è la prova che è esistito un figlio.
La prova che ha combattuto.
La prova che era amato.
La prova che questa guerra lontana è entrata nelle vite degli africani.
