Sono cresciuto a Teheran durante la guerra. Da bambino dormivo sotto un letto di legno sostenuto dai libri di medicina di mia madre, sperando che potessero proteggermi se le finestre fossero andate in frantumi a causa delle bombe irachene. Le esplosioni sono diventate parte della vita quotidiana. Chiunque abbia vissuto questo tipo di paura non romanticizza la guerra. Lascia cicatrici che durano tutta la vita.
Per quasi mezzo secolo, la Repubblica Islamica si è presentata come la Repubblica Islamica vittima di aggressioni esternecome se il conflitto fosse qualcosa che gli viene imposto. È una storia potente – e profondamente fuorviante. Ciò che cancella è un lungo modello di decisioni che hanno reso più probabile il confronto.
Fin dall’inizio, il regime ha rimodellato l’Iran attraverso la forza e l’ideologia. Nel corso del tempo, le elezioni sono diventate spettacoli controllati. Il dissenso è stato criminalizzato. I giornalisti furono incarcerati. I manifestanti sono stati picchiati, fucilati e messi a tacere. Quando un governo chiude ogni porta alle riforme, la pressione non scompare, ma aumenta.
E in Iran si sta costruendo da decenni.
Questa pressione è avvertita soprattutto dalle persone comuni che vivono sotto censura e periodici blackout di Internet. Le donne sono soggette a leggi che controllano i loro corpi e negano loro l’uguaglianza.
Le minoranze etniche – curdi, baluchi, arabi – affrontano una discriminazione sistematica. Alle minoranze religiose, soprattutto ai bahá’í, vengono negate istruzione e opportunità. La magistratura funziona come parte dell’apparato di sicurezza e il dissenso può portare alla reclusione – o peggio. Questa non è semplicemente governance; è un conflitto continuo tra uno stato e la sua stessa società.
Il regime ha esteso il conflitto oltre i suoi confini. Ha trascorso decenni a costruire reti per procura in tutto il Medio Oriente, sostenendo gruppi armati in Libano, Siria, Iraq e Yemen e sostenendo organizzazioni come Hamas. Ha fatto dell’ostilità una parte della sua identità: minacciando Israele, scontrandosi con gli alleati degli Stati Uniti e perseguendo capacità nucleari e missilistiche con implicazioni di vasta portata. Dal sequestro dell’ambasciata americana a Teheran agli attacchi contro obiettivi americani a Beirut, questo schema è stato coerente.
Non è improvviso quando scoppia il conflitto. È il risultato di scelte accumulate. La guerra attuale non è nata dal vuoto.
Eppure il costo non viene pagato da chi prende quelle decisioni. Viene pagato dagli iraniani comuni – attraverso sanzioni, isolamento, inflazione e una valuta al collasso. Si paga con le opportunità perdute e con il silenzioso esodo di una generazione costretta a partire semplicemente per costruire un futuro.
Io sono uno di loro.
Ciò che molti fuori dall’Iran non riescono a capire è questo: gli iraniani non stanno aspettando che le potenze straniere li salvino. Non c’è alcuna illusione che la libertà possa essere consegnata dall’esterno. Ma c’è una crescente consapevolezza che quando un sistema si indebolisce – quando il suo vasto apparato di sicurezza inizia a fratturarsi – il cambiamento che una volta sembrava inimmaginabile può diventare possibile.
È fondamentale separare l’Iran dalla Repubblica islamica. L’Iran è una nazione antica, ricca di cultura, talento e possibilità. IL Repubblica islamica è un sistema politico che ha limitato tale potenziale trascinando il Paese in cicli di repressione e conflitto. Non sono la stessa cosa e trattarli come se lo fossero non fa altro che aggravare il malinteso.
Nelle strade dell’Iran oggi, paura e speranza convivono fianco a fianco. Le persone si preparano alle conseguenze del conflitto pur mantenendo la convinzione che da esso possa emergere qualcosa di meglio.
Quando ogni percorso pacifico al cambiamento si blocca, le alternative diventano più pericolose. Il desiderio di cambiamento non svanisce, ma viene spinto verso forme più volatili. In quella realtà, la forza può cominciare a sembrare meno una scelta e più la conseguenza di un sistema che ha reso impossibili tutte le altre opzioni. Ciò non lo rende desiderabile. Ma lo rende comprensibile.
Chiamare “favorevoli alla guerra” coloro che riconoscono questa realtà significa fraintenderli. Nessuno che abbia vissuto la guerra ne vuole di più. Ciò che vogliono è la fine delle condizioni che rendono la guerra inevitabile.
Questo non è un argomento per un conflitto infinito. È un argomento di chiarezza. Perché la pace non è solo assenza di guerra: è la presenza di un sistema che non dipende dalla repressione interna e dal confronto all’estero. Finché esisterà questo sistema, la pace resterà sfuggente.
Ho lasciato l’Iran anni fa, ma non l’ho mai lasciato indietro. Porto ancora con me il ricordo di un Paese definito non solo dalla sofferenza, ma dalla resilienza, dalla creatività e dal potenziale straordinario.
Questo è l’Iran per cui vale la pena lottare. E non è quello che vede il mondo oggi.
Nizam Missaghi, MD, è un medico iraniano-americano. Il suo libro di memorie, “Passaporto per la libertà: da Teheran al trionfo“ è disponibile per il preordine e uscirà a settembre 2026. @nizammissaghi
