Dallas, Stati Uniti – Michael Watkins si asciuga il sudore dalla fronte mentre si avvicina alla porta di uno sconosciuto. È una giornata torrida a Dallas, in Texas; il sole martella il marciapiede da ore.
Watkins, un uomo di 50 anni con gli occhiali, il pizzetto e un calibro in entrambi i lobi delle orecchie, non sa cosa aspettarsi oltre la porta della casa a un solo piano. Non sa nemmeno se la persona dall’altra parte risponderà. Ma questi colpi alla porta sono una parte fondamentale del suo lavoro. Entro 72 ore dalla segnalazione di un’overdose da parte del pericoloso oppioide fentanil, Watkins si presenta alla porta di uno sconosciuto con un opuscolo pieno di risorse sull’abuso di sostanze e alcuni dei farmaci salvavita noti come Narcan.
Storie consigliate
elenco di 4 elementifine dell’elenco
Lavora per il Recovery Resource Council, un’organizzazione no-profit per il trattamento delle dipendenze che affronta la crisi del fentanil nel nord del Texas da quando è iniziata più di 10 anni fa. Il loro approccio di base ha prodotto grandi risultati: nel 2023, la contea di Dallas, la contea più grande del Texas settentrionale, ha registrato 280 morti a causa del fentanil. L’anno scorso il numero era 203.
Ciò è in linea con una diminuzione a livello nazionale delle morti per overdose iniziata diversi anni fa, dopo che il tasso di morti per overdose negli Stati Uniti è raddoppiato tra il 2015 e il 2023. Tuttavia, alcuni mostrano che il numero complessivo di morti per overdose è tornato ad aumentare, poiché gli esperti avvertono che l’interruzione nel mercato del fentanil è stata riparata.
Dallas, come tutte le principali città degli Stati Uniti, è stata devastata da overdose di fentanil. A causa della sua relativa vicinanza al confine tra Stati Uniti e Messico e alla sua vasta infrastruttura autostradale, Dallas ha anche lo sfortunato primato di essere un importante hub nelle rotte del contrabbando di droga che si estendono dal Messico ad altre grandi città degli Stati Uniti.
Becky Devine, direttrice del Recovery Resource Council, afferma che il suo team chiama questi colpi alla porta “interventi non invitati”.
“Ci presentiamo con il desiderio di colmare il divario tra il punto in cui si trovano in questo momento di disperazione e isolamento e tutti i servizi disponibili nella nostra comunità”, ha affermato.
“La maggior parte delle persone che incontriamo è disposta a vederci, ma non sa ancora cosa vuole. Riceviamo telefonate settimane, mesi lungo la strada che dicono: ‘Ehi, ti ho incontrato sulla mia porta sei, sette, 10 mesi fa, e non ero pronto allora, ma lo sono adesso.'”
Recentemente, il loro lavoro, come quello di simili organizzazioni no-profit in tutto il paese, è stato ostacolato dall’amministrazione del presidente degli Stati Uniti Donald Trump, proprio mentre il paese stava facendo progressi consistenti nella lotta contro il fentanil.
Nonostante abbia dichiarato il fentanil un “arma di distruzione di massa”, l’amministrazione Trump ha tagliato centinaia di milioni di dollari nei servizi per le dipendenze e nella ricerca relativa alla droga in diverse agenzie federali.
Il team DOGE di Elon Musk ha licenziato un team che per decenni ha monitorato rigorosamente il consumo di droga da parte degli americani e, a gennaio, i funzionari hanno improvvisamente cancellato circa 2 miliardi di dollari in sovvenzioni attraverso la Substance Abuse and Mental Health Services Administration (SAMHSA), solo per invertire la rotta in pochi giorni. Il colpo di frusta ha lasciato i fornitori in difficoltà e ha aggravato l’incertezza nel sistema di trattamento.
Inoltre, nell’ultimo anno, l’amministrazione Trump ha ridotto della metà il personale della SAMHSA. Le stime variano su quanti soldi in totale siano stati tagliati dai programmi di trattamento essenziali, ma alla fine del 2025, il sito web di notizie sanitarie STAT ha riferito che almeno 1,7 miliardi di dollari in sovvenzioni in blocco per i dipartimenti sanitari statali erano stati tagliati, così come circa 350 milioni di dollari in finanziamenti per la prevenzione della dipendenza e dell’overdose.
Tutto ciò avviene in un momento in cui la minaccia del fentanil si sta evolvendo, con il mercato delle sostanze chimiche utilizzate per produrre il fentanil che si sta spostando in gran parte dalla Cina all’India.
Chrissie Julianno è il direttore esecutivo della Big Cities Health Coalition, che rappresenta i dipartimenti sanitari nelle principali città degli Stati Uniti. Secondo lei, l’amministrazione Trump ha creato un caos dilagante con conseguenze di vasta portata.
“Penso che un aspetto a cui le persone non necessariamente pensano è che, in particolare nelle grandi giurisdizioni, nelle grandi contee e nelle grandi città, molti dei dollari che ricevono dal governo federale vengono poi ceduti ai partner della comunità”, ha detto. “Non è solo il dipartimento della sanità che non può fare qualcosa. Non è solo il dipartimento della sanità che è costretto a licenziare il personale. Sono tutti gli altri elementi che si uniscono in queste giurisdizioni in cui esistono partnership.”
Arma di distruzione di massa
L’anno scorso, l’organizzazione di Watkins ha cercato di creare un team di risorse per la dipendenza dedicato a Plano, uno dei più grandi sobborghi di Dallas. Il team è stato sospeso a causa di una serie di tagli ai finanziamenti federali, inclusa l’eliminazione di 345 milioni di dollari destinati alla prevenzione della dipendenza e dell’overdose.
Watkins, da parte sua, sta cercando di essere il tipo di persona di cui aveva bisogno quando si trovava nel punto più basso del suo percorso di dipendenza.
Una volta ha chiamato la polizia perché, secondo le sue parole, “Se vado in prigione, forse non berrò più”. Invece di essere rinchiuso, è finito in ospedale, dove ha ricevuto un’offerta per un programma di cure finanziato dallo Stato. Prese il biglietto da visita del rappresentante, tornò a casa e bevve per quattro giorni di fila.
“Ma dopo quei quattro giorni, all’improvviso mi sono reso conto: ‘Sì, sto per morire, e davvero non so cosa fare'”, ha detto.
Chiamò il numero riportato su quel biglietto da visita ed entrò nel programma di cura. Ora, 13 anni dopo, è lui a distribuire cartoline e offerte di aiuto.
“Voglio solo essere lì per le persone”, ha detto. “Voglio essere lì per aiutarli a unire i punti”.
Gli esperti affermano che iniziative come questa sono fondamentali affinché gli Stati Uniti continuino una tendenza iniziata nel 2023, quando le overdose di fentanil iniziarono a diminuire a livello nazionale per la prima volta in un decennio. Invece, l’amministrazione Trump si è concentrata su un approccio militaristico che ha frustrato gli operatori sanitari e gli esperti politici.
Trump e i membri del suo gabinetto rivendicano anche le recenti azioni militari contro il Venezuela gli scioperi navali che hanno suscitato accuse di crimini di guerrafanno parte della lotta contro il fentanil, nonostante il fentanil non provenga dal Venezuela. Gli esperti affermano che l’etichetta di “arma di distruzione di massa” è una mossa politica intesa a rafforzare l’altrettanto dubbia affermazione secondo cui i cartelli della droga sono “organizzazioni terroristiche”, un termine riservato a gruppi con motivazioni ideologiche o politiche.
“Sono propenso a respingere il dirottamento di termini che hanno un significato specifico solo per sfruttare l’impatto emotivo”, ha detto a STAT Jonathan Caulkins, professore e ricercatore su droga e violenza alla Carnegie Mellon University. “Secondo queste argomentazioni, le sigarette sarebbero armi di distruzione di massa: le sigarette uccidono più americani ogni anno rispetto al fentanil”.
Caulkins non è il solo ad avere queste preoccupazioni. Altre persone intervistate da Al Jazeera temono che l’etichetta di “armi di distruzione di massa” stigmatizzi ulteriormente la dipendenza e scoraggi le persone dal cercare aiuto.
“Non capisco proprio che tipo di messaggio questo dovrebbe inviare alla persona che lo sta ancora usando”, ha detto Kristin, una donna di Dallas che ha lottato con la dipendenza da oppioidi. Ha chiesto ad Al Jazeera di utilizzare uno pseudonimo a causa di cause legali pendenti relative al suo uso di droga.
“Le persone che hanno lottato con la droga in passato o hanno usato il fentanil sono terroristi? E buona fortuna se le persone ne parlano con te se ora ne sono dipendenti.”
Ben Westhoff, l’autore di Fentanyl, Inc, afferma che le tattiche militari e di applicazione della legge sono una parte cruciale per fermare il flusso di fentanil, soprattutto quando coinvolge i paesi da cui proviene effettivamente il fentanil.
Ma sottolinea che investire nell’assistenza sanitaria e nei servizi di supporto locale è altrettanto fondamentale.
“Anche se vediamo il 20%, il 30% in meno di morti rispetto alla fase peggiore della crisi, si tratta pur sempre di un numero di morti senza precedenti”, ha affermato. “Mettere le persone in cura è sicuramente ciò che deve accadere. Le persone devono ricevere farmaci per il disturbo da uso di oppioidi, e non solo dopo aver avuto un’overdose, ma prima che abbia un’overdose.”
Dietro la palla otto
Prima di diventare un esperto e documentarista di fentanil, Westhoff era redattore musicale per un settimanale alternativo a Los Angeles. Quando ha indagato sull’aumento delle morti ai rave di Los Angeles, ha scoperto che la colpa non era delle tipiche droghe da festa; era fentanil, per lo più originario della Cina.
La successiva ricerca di Westhoff ha rivelato il ruolo delle aziende cinesi – in particolare di quella chiamata Yuancheng – nella produzione dei precursori chimici necessari per creare il farmaco letale. Come risultato del suo lavoro e delle pressioni del governo degli Stati Uniti, la Cina ha adottato un giro di vite nei confronti di quelle società e l’amministratore delegato di Yuancheng è stato incriminato. Un nuovo articolo sulla rivista accademica Science – scritto in parte da Caulkins – sostiene che la repressione cinese ha portato a un calo delle morti per overdose.
Tuttavia, in un’intervista con Al Jazeera, Westhoff afferma che questo progresso potrebbe essere di breve durata. Il commercio dei precursori chimici è migrato in India, che ha un’industria chimica e farmaceutica ampia e meno regolamentata. Questi precursori vengono esportati in Messico, dove vengono poi utilizzati per produrre farmaci che vengono contrabbandati attraverso il confine tra Stati Uniti e Messico.
L’autore vede la storia ripetersi: per gran parte della crisi del fentanil, gran parte dell’attenzione della DC e dei media è caduta sul Messico, non sulla Cina. Ora, dice che non c’è abbastanza attenzione al ruolo che l’India gioca nella produzione dei precursori del fentanil – e a differenza delle tensioni con la Cina, gli Stati Uniti hanno un rapporto relativamente forte con l’India.
“Penso che siamo decisamente dietro la palla otto”, ha detto Westhoff. “Non penso che l’India sia nemmeno sul radar di molte persone negli Stati Uniti nella posizione di fare qualcosa al riguardo”.
Nel frattempo, Watkins afferma che negli ultimi anni qualsiasi tipo di attenzione o discussione a livello nazionale sul fentanil è “caduta”, forse perché gli Stati Uniti non sono attualmente nel mezzo di un’accesa corsa presidenziale, o forse a causa della diminuzione dei decessi.
“La gente sta ancora morendo”, ha detto, “e questo non viene più sottolineato come avveniva due o tre anni fa.
Quando gli è stato chiesto cosa pensasse della classificazione del fentanil come “arma di distruzione di massa”, Watkins ha evitato di condividere un’opinione politica.
“Ogni attenzione a questo è buona, indipendentemente dalle intenzioni dietro la dichiarazione”, ha detto. “Con la posizione dell’amministrazione, spero che possa aprire più vie di finanziamento”.
Per lui, maggiori finanziamenti significherebbero una squadra più ampia e, in definitiva, la possibilità di bussare a più porte e aiutare più persone.
Tornato a Dallas, sotto quel sole cocente, fece un respiro profondo, fece un passo avanti e bussò alla porta.
Spera che rispondano e, se lo fanno, spera che siano aperti al sostegno.
Ma se non lo sono, aspetterà. Sa che il telefono potrebbe squillare tra mesi, con qualcuno dall’altra parte che chiede aiuto.
