COME Mary J. Blige fatto non cantare: ‘Modo più dramma.”
Era venerdì all’ora di pranzo. Quest’anno ero seduto nel mio giardino per la prima volta. Il mio telefono ha squillato. Era Nic. Di solito manda messaggi. Questo era diverso.
«Ehi, Lisa. Ho avuto un piccolo incidente.’
I miei cani hanno iniziato ad abbaiare, come fanno sempre quando il mio telefono suona.
‘Che è successo?’
“Stavo prendendo Pocket (il pony da salvataggio della Croce Blu che ho portato con me) e lei ha esitato per qualcosa in giardino. Lei si è scontrata con me, mi ha sbattuto a terra e penso di essermi lussato la spalla.’
Sono passati solo pochi giorni da quando ha avuto una commozione cerebrale quando Pocket l’ha colpita sullo zigomo con la testa. È l’erba primaverile: i cavalli impazziscono. Come ha detto la mia amica elegante quando le ho detto: “Tesoro, è come champagne vintage”.
Io: ‘Devi andare in ospedale?’ E “Come sta Pocket?” Non necessariamente in quest’ordine.
Nic: ‘Sta bene. E sì, non riesco a muovere le braccia. Puoi venire a sistemare i cavalli?’
Caricai Teddy in macchina e corsi verso il cortile. Quando sono arrivato lì, Nic era bianco come un lenzuolo. Ho messo Pocket in campo con il mio cavallo da corsa salvato Swirly e ho fatto uscire il cavallo di Nic per unirsi alle mie due ragazze. Nic era al telefono con i paramedici. Devono averle chiesto di scrivere il suo nome 15 volte: non eccezionale quando sei sotto shock. Inoltre, cosa importa? Le dissero che non avrebbero potuto raggiungerla prima di due ore; buon Dio, quante emergenze ci sono nelle Yorkshire Dales? Guardando il suo viso, potevo vedere che non poteva aspettare così a lungo. L’ho aiutata con attenzione a salire in macchina, insieme al suo cane, Boris, alias “il b*****o beagle”. L’ospedale più vicino con pronto soccorso è a Northallerton; Conosco solo la sua posizione perché è vicino all’M&S Foodhall. Ho provato a guidare lentamente sulle buche, ma Nic continuava a urlare di dolore. Non fa mai storie. Si è presa cura dei cavalli, anche con una commozione cerebrale.
L’ho aiutata a sedersi su una sedia rigida al pronto soccorso, poi l’ho fatta registrare. Sono più abituato agli hotel a cinque stelle. ‘Data di nascita?’ mi ha chiesto l’addetto alla reception. Non ne ho idea. “Numero di cellulare?” Ancora una volta, nessuna idea. Ho dovuto lasciarla lì perché due cani erano in un’auto calda. Le hanno dato gas e aria. Nessun bambino alla fine che la tirasse su di morale.
In seguito ho appreso che una squadra di quattro persone aveva tentato di rimetterle a posto la spalla per oltre due ore, senza alcun risultato. Quindi è stata caricata su un’ambulanza e portata al principale centro traumatologico di Middlesbrough. Le hanno dato la morfina, e mi sono ricordato di quella volta in cui mi è stata somministrata la morfina in modo che un chirurgo potesse drenare un ascesso nelle mie tonsille, una lesione causata non da un pony ma dal sesso orale con il bugiardo donnaiolo Neil. Nic è stato al mio fianco per tutto il tempo. Teneva perfino il tubo di aspirazione mentre i chirurghi lavoravano, trillando: “Mi sento come Debbie McGee!”
Ero seduto a casa con il suo cane e il mio, cercando disperatamente di non bere crémant per ogni evenienza, quando il mio telefono squillò a mezzanotte. Era in fase di dimissione. La spalla era rientrata ma si era rotta. Resterà fuori dai giochi per sei settimane o più: ecco la mia mini vacanza a Belfast. Salii in macchina e guidai fino all’ospedale, fermandomi al pronto soccorso per trovarla accasciata su una sedia a rotelle, completamente distrutta. Il suo maglione era stato tagliato perché non riusciva a sopportare di sollevare le braccia, quindi era come se indossasse un tubicino.
L’ho aiutata a salire in macchina e all’improvviso ho avuto una premonizione di ciò che riserva il futuro. Due donne anziane in pessimo abbigliamento sportivo, trascinano i piedi, nella luce al neon di un ospedale, con le mani che stringono borse bianche piene di medicinali. Non ci sono uomini in questo scenario. Né io né Nic abbiamo figli, quindi non ci sono adolescenti con le gambe lunghe preoccupate. Solo noi, che strascichiamo i piedi, sussultiamo per il disagio e la delusione, riuscendo a ridacchiare per il dolore (io: ‘Sei stato in una discoteca a Brentwood, visto il tubo catodico?’), sostenendoci a vicenda. Sopravvivere.
JONES GEMONE… QUELLO CHE LIZ DETERE QUESTA SETTIMANA
- Accesso a HBO Max per guardare Il Pitt (ne ero dipendente È tempo fa) e ricevettero subito un’e-mail con le loro condizioni d’uso: era lunga 11.000 parole…
- L’Agenzia su Netflix: “Probabilmente siamo abituati a vedere stanze più grandi”, dice la cliente che osserva una sala da pranzo con dieci posti a sedere. Quelle fastidiose mogli dei calciatori…
