Charkiv, Ucraina – Hushruzjon Salohidinov, 26 anni, lavorava come corriere a San Pietroburgo, la seconda città più grande della Russia e città natale del presidente Vladimir Putin.
Ma l’anno scorso, l’uomo tagico e musulmano praticante afferma di essere stato arrestato mentre ritirava un pacco che, secondo la polizia, conteneva denaro rubato a donne anziane.
Salohidinov afferma di non aver mai interagito con i presunti criminali, ma di aver comunque trascorso nove mesi nel centro di detenzione preventiva Kresty-2 a circa 32 km dalla città, mentre un giudice si rifiutava di iniziare il processo a causa delle “prove deboli” contro di lui.
Ma invece di rilasciarlo, le guardie carcerarie hanno minacciato di metterlo in una cella con detenuti infetti da HIV che, hanno detto, lo avrebbero stuprato di gruppo – a meno che non si fosse “volontariamente offerto” per combattere in Ucraina.
“Hanno detto: ‘Oh, adesso ti metti una gonna, verrai violentato'”, ha detto ad Al Jazeera Salohidinov, che ha i capelli neri corvini e una barba folta e disordinata, in un centro per prigionieri di guerra nel nord-est dell’Ucraina, dove è ora detenuto, dopo essere stato catturato nel gennaio di quest’anno dalle forze ucraine.
Usando la tattica del bastone e della carota, le guardie gli hanno anche promesso un bonus di iscrizione di 2 milioni di rubli (26.200 dollari), uno stipendio mensile di 200.000 rubli (2.620 dollari) e un’amnistia su tutte le condanne.
Così, nell’autunno del 2025, Salohidinov si iscrisse perché “non vedeva altra via d’uscita”.
I funzionari di Kresty-2, dell’ufficio della Procura di San Pietroburgo e del Ministero della Difesa russo non hanno risposto a nessuna delle richieste di commento di Al Jazeera.
“Catturare i migranti”
Salohidinov è solo uno delle decine di migliaia di lavoratori migranti provenienti dall’Asia centrale costretti dalla Russia a diventare soldati come parte della campagna nazionale del Cremlino, secondo gruppi per i diritti umani, resoconti dei media e funzionari russi.
Hochu Jit, un gruppo ucraino che aiuta i soldati russi ad arrendersi, ha pubblicato elenchi verificati di migliaia di soldati dell’Asia centrale come Salohidinov.
“Vengono letteralmente mandati per essere uccisi, nessuno li considera soldati da salvare”, ha scritto il gruppo in un post del 2025 su Telegram. L’aspettativa di vita di questi soldati in prima linea è di circa quattro mesi. “Le perdite tra loro sono catastrofiche”, ha riferito il gruppo.
Con il suo basso tasso di natalità e la grande ricchezza petrolifera, la Russia è stata per anni una calamita per milioni di lavoratori migranti provenienti dall’Asia centrale ex sovietica, in particolare Tagikistan, Uzbekistan e Kirghizistan.
La campagna del Cremlino per costringere gli asiatici centrali a combattere in Ucraina risale al 2023 – l’anno successivo all’invasione dell’Ucraina da parte della Russia – quando la polizia iniziò a radunare chiunque non sembrasse slavo e ad accusarlo di trasgressioni reali o immaginarie come mancanza di registrazione, permessi scaduti o “falsi” o timbri sfocati sui loro documenti. A volte i migranti lo sono semplicemente portato direttamente agli uffici di leva.
Nel 2025, Al Jazeera ha intervistato un altro uomo tagico che ha affermato di essere stato arrestato con un permesso di lavoro scaduto e di essere stato poi torturato per farlo “fare volontariato” mentre veniva sottoposto a innumerevoli insulti xenofobi e islamofobici da parte dei suoi ufficiali.
I migranti affermano di essere stati maltrattati, torturati e minacciati di finire in prigione o di far deportare intere famiglie.
“Il modo principale per reclutare quanti più migranti possibile è fare pressione su di loro con minacce di deportazione”, ha detto ad Al Jazeera Alisher Ilkhamov, il capo uzbeko del think tank Central Asia Due Diligence con sede a Londra.
A volte i migranti vengono semplicemente ingannati.
Salohidinov ha detto che un militare della sua squadra era un uzbeko che “non parlava una parola di russo” ed è stato indotto con l’inganno a “fare volontariato” mentre firmava documenti in un centro per migranti.
Nei loro rapporti sulla “cattura” dei migranti, i funzionari usano spesso termini dispregiativi nei loro confronti, e anche quando descrivono uomini che hanno ottenuto passaporti russi ma hanno saltato la registrazione presso gli uffici di leva. Dall’epoca sovietica tale registrazione è obbligatoria per tutti gli uomini e, dal 2024, un cittadino russo appena naturalizzato può perdere la cittadinanza se non la fa.
“Abbiamo catturato 80.000 cittadini russi che non vogliono solo andare in prima linea, ma non vogliono nemmeno andare all’ufficio di leva”, ha detto nel maggio 2025 il procuratore capo Alexander Bastrykin, riferendosi ai presunti sentimenti patriottici dei migranti.
Si vantava del fatto che 20.000 cittadini dell’Asia centrale con passaporto russo fossero stati ammassati in prima linea nel 2025.
L’anno prima aveva detto che 10.000 cittadini dell’Asia centrale erano stati inviati in Ucraina.
Tali osservazioni sono in risonanza con il pubblico russo che vive con “un alto livello di xenofobia nella fase di paura e impotenza”, ha detto ad Al Jazeera Sergey Biziyukin, un attivista dell’opposizione in esilio dalla città occidentale di Ryazan.
“Per loro, queste frasi di Bastrykin sono una forma di sedativo.”
Ciò che rende gli asiatici centrali facili bersagli è che provengono da stati di polizia, che dipendono da Mosca politicamente ed economicamente, dicono gli osservatori.
“Mentre i migranti sono spaventati e spinti a firmare contratti, la loro madrepatria non presta davvero alcuna attenzione”, ha detto ad Al Jazeera Galiya Ibragimova, un’esperta regionale nata in Uzbekistan e residente in Moldavia.
Nonostante i consistenti bonus di iscrizione e la propaganda incessante, il numero di russi che vogliono combattere in Ucraina è diminuito di almeno un quinto quest’anno, e Mosca si impegnerà a reclutare più cittadini dell’Asia centrale, ha detto.
“Ci spezzeremo le dita”
Dopo aver firmato il contratto e lasciato la sua carta di debito con il bonus di iscrizione ai suoi genitori, Salohidinov fu inviato nella città occidentale di Voronezh per tre settimane di addestramento che non lo prepararono alla guerra.
“Continuavamo a correre avanti e indietro con le armi”, ha detto.
I loro sergenti istruttori, dice, hanno detto ai coscritti che i giubbotti antiproiettile, gli elmetti, gli stivali e le torce elettriche standard erano di qualità scadente e li hanno esortati a contribuire con un milione di rubli (13.100 dollari) ciascuno per equipaggiamento “migliore”.
L’incidente conferma le relazioni su dozzine di casi simili avvenuti in unità militari russe.
A Salohidinov è stato ordinato di lavorare in una cucina – e per la minima trasgressione è stato insultato verbalmente e picchiato.
Dei 28 uomini della sua unità, 21 erano musulmani, ma i loro ufficiali di etnia russa ignorarono le loro richieste di non consumare carne di maiale nei pasti, ripetendo una pratica decennale di ignorare le restrizioni dietetiche legate alla religione risalenti all’esercito sovietico.
I comandanti demonizzavano gli ucraini, dicendo loro “che se ci arrendessimo, saremmo torturati, ci avrebbero rotto le dita, mutilati, ci avrebbero riempito di schiuma il culo**, ci avrebbero strappato i denti uno per uno, ci avrebbero rotto le braccia”, dice Salohidinov.
All’inizio di gennaio di quest’anno, i coscritti sono stati trasportati in autobus nella regione ucraina di Luhansk, occupata dalla Russia.
Salohidinov dice che era stanco, spaventato e disorientato: i droni ucraini erano “sempre” sopra di loro e l’esplosione di una granata nelle vicinanze gli ha danneggiato il timpano sinistro.
“Sono contento di essere stato catturato”
Il quarto giorno del suo servizio, a Salohidinov fu ordinato di correre oltre le posizioni ucraine come parte della nuova tattica russa di inviare due o tre militari per infiltrarsi nella permeabile linea del fronte.
La missione era suicida perché il terreno era aperto, punteggiato di mine e di corpi di soldati russi morti, mentre gli ucraini sparavano con mitragliatrici e volavano con droni sopra di loro.
“Ho corso, corso e ho visto che ci sparavano”, ha detto. “Io e il mio comandante abbiamo deciso di arrenderci volontariamente invece di morire per niente.”
Hanno staccato i caricatori dei fucili d’assalto, hanno alzato le mani e hanno gridato che si stavano arrendendo.
Ciò che seguì fu “una sensazione calma, bellissima”, ha detto. “Ci hanno dato da mangiare, ci hanno fatto fumare, ci hanno dato cibo, acqua e perfino una torta”.
Ora, Salohidinov spera di tornare in Tagikistan ed è preso dal panico al pensiero di essere coinvolto in uno scambio di prigionieri – questi hanno avuto luogo diverse volte ogni anno – e di tornare in Russia perché verrebbe rimandato in prima linea.
Il Tagikistan e le altre nazioni dell’Asia centrale non hanno mai appoggiato la guerra della Russia in Ucraina, ma non l’hanno nemmeno criticata apertamente.
Nell’agosto 2025, il procuratore generale del Tagikistan Habibullo Vohidzoda ha dichiarato che nessun cittadino tagiko sarebbe stato accusato di aver combattuto in Ucraina.
Quindi, ciò di cui Salohidinov ha bisogno in questo momento è una richiesta di estradizione.
“Sono anche felice di essere stato catturato, perché adesso non sto combattendo con nessuno, non rischio nulla”, ha detto. “Dirò anche grazie all’Ucraina per avermi fatto prigioniero.”
L’ambasciata tagica a Kiev non ha risposto alla richiesta di commento di Al Jazeera.
