I nomi contrassegnati con un asterisco sono stati modificati per proteggere le identità.
Londra, Regno Unito – “Le persone qui sono stanche, spaventate e si sentono dimenticate”, dice Nabila*, una musulmana madre di due figli di Basildon, una città nella contea inglese dell’Essex.
Storie consigliate
elenco di 4 elementifine dell’elenco
Seduta nel suo soggiorno con una tazza di tè, un Corano visibile sullo scaffale e stampe giapponesi appese alla sua destra, ricorda una serie di incidenti degli ultimi mesi: vetri lanciati da un edificio residenziale contro bambini musulmani, un attacco razzista alla moschea locale dove croci rosse erano imbrattate sui muri accanto alle parole “Cristo è Re” e “Questa è l’Inghilterra”, e segnalazioni di automobilisti che acceleravano mentre donne musulmane attraversavano la strada con i loro figli.
Secondo il censimento del 2021, Basildon è per il 93% bianca e i musulmani costituiscono meno del 2% della popolazione. Gli attivisti hanno avvertito che nelle aree in cui le comunità di minoranze etniche sono più piccole e geograficamente isolate, si trovano ad affrontare rischi maggiori, poiché la visibilità aumenta la vulnerabilità.
Madre single che lavora a tempo pieno, Nabila documenta episodi di razzismo, sostiene le vittime e organizza incontri con le autorità locali.
Ha detto che non si sente più al sicuro nel posto che chiama casa.
Dopo aver subito abusi razzisti mentre passeggiava nel suo parco preferito, ha smesso del tutto di andarci. Le donne, ha detto, stanno cambiando sempre più la loro routine quotidiana, vigilando costantemente sulle loro spalle. Il razzismo ora permea ogni aspetto della loro vita, ha aggiunto.
In un circolo di ascolto delle donne organizzato da Nabila in collaborazione con l’autorità locale presso il Wat Tyler Centre, un’altra donna musulmana, Zarka*, ha parlato della sua esperienza di giovane madre che indossa l’hijab a Basildon.
Dopo che un passante le aveva detto di “togliersi quello straccio dalla testa” durante la scuola, ha smesso di accompagnare i suoi figli a scuola per due settimane. Al di là degli abusi verbali, ha descritto l’effetto cumulativo dell’ostilità quotidiana, dalle auto che non si fermano alle strisce pedonali e dagli sguardi ostili dei passanti.
“Non posso più farlo, mamma.”
Centinaia di miglia a nord, esperienze simili si stanno verificando nelle classi scozzesi.
La figlia di Etka Marwaha, Anisa, aveva sette anni quando ha subito per la prima volta insulti razzisti nella sua scuola elementare a Glasgow.
Marwaha ha detto che Anisa è diventata silenziosa e ritirata. È stata isolata nel parco giochi e sottoposta ad insulti razzisti. Mesi dopo, è scoppiata in lacrime davanti a sua madre, spiegando gli abusi subiti.
In più occasioni, Marwaha ha contattato la scuola, esortandola ad agire, offrendo anche il proprio sostegno alla comprensione del razzismo. Ma, ha detto, hanno mancato al loro dovere di diligenza e la portata del problema è stata tenuta nascosta.
La cosa durò due anni prima che Etka si sentisse obbligata a portare sua figlia fuori dalla scuola.
“Il piano non era mai quello di trasferirla in una scuola diversa”, ha detto ad Al Jazeera. “Ma si rifiutava di andare a scuola; tornava a casa molto, molto turbata. Era isolata.
“Era in lacrime e diceva: “Non posso più farlo, mamma”. Quindi ha deciso, in quella giovane età, che ‘voglio andarmene da qui.'”
La nuova scuola della ragazza non è nel bacino d’utenza, né c’è un autobus diretto per raggiungerla, causando ulteriori disagi. Ma ha un approccio di tolleranza zero nei confronti del razzismo e Anisa è più felice.
Nella sua nuova scuola, Anisa può parlare delle sue esperienze di razzismo e di come l’ha fatta sentire.
La dura prova ha riportato alla mente ricordi dolorosi delle esperienze di Marwaha a scuola.
“Il bullismo razzista, per me, è iniziato alla scuola secondaria. Penseresti che i tempi siano cambiati, che le persone siano state istruite, ma penso che le cose siano cambiate in peggio quando un bambino di sette anni può fare apertamente un commento razzista e questo è accettato dalla società, e i genitori non se ne occupano.”
Sam*, un medico nel nord-ovest della Scozia con figli dalla doppia eredità, ha affermato di essere rimasto sorpreso dal livello di razzismo nelle scuole locali.
“C’è stata una chiara normalizzazione delle battute razziste e degli insulti. Tutti i nostri figli sono stati colpiti”, ha detto. “Forse la sorpresa più grande è che pochi altri studenti si oppongono al razzismo. Quando ero piccolo, se qualcuno fosse stato razzista, sarebbe stata la persona socialmente esclusa. Ora, il silenzio. Ci ha costretto a considerare la possibilità di lasciare il Regno Unito.”
“Il razzismo è fuori controllo”
Nell’ultimo episodio di presunto e potenzialmente pericoloso razzismo, martedì un uomo è entrato nella moschea centrale di Manchester, secondo quanto riferito con un’ascia e armi. L’uomo è stato arrestato. All’epoca nella moschea c’erano 2.000 fedeli, per le preghiere serali del tarawih durante il Ramadan.
I dati ufficiali sottolineano la portata del problema.
Nell’ottobre 2025, il Ministero degli Interni del Regno Unito ha rivelato che il numero di crimini d’odio registrati dalla polizia in Inghilterra e Galles era aumentato per la prima volta in tre anni, compreso l’aumento dei reati di matrice razziale e religiosa.
I crimini d’odio religioso contro i musulmani sono aumentati del 19%, con un arpione in seguito agli omicidi di Southport e alle successive rivolte a metà del 2025, ha affermato il Ministero degli Interni.
L’aumento arriva quando politici e attivisti di estrema destra, come ad esempio Il leader riformista Nigel Farage e l’attivista islamofobo Tommy Robinsonferroviario contro l’immigrazione. Secondo un recente sondaggio di YouGov, se domani si tenessero le elezioni generali, Reform sarebbe in testa con il 24%.
Shabna Begum, capo del Runnymede Trust, un think tank sull’uguaglianza razziale, ha dichiarato: “Gli attori politici e mediatici tradizionali hanno contribuito a normalizzare e consentire le narrazioni razziste che hanno fatto da capro espiatorio ai migranti, alle persone in cerca di asilo, ai musulmani e alle persone di colore in generale”.
In un rapporto pubblicato lo scorso anno, How Racism Affects Health, Runnymede ha evidenziato l’ipervigilanza con cui le persone di colore devono operare per salvaguardare la propria sicurezza e che causa danni fisiologici a lungo termine, influenzando l’aspettativa di vita e gli esiti di salute mentale.
“Per coloro che vivono in comunità più disparate dove si presentano come minoranze in modo più visibile, il senso di minaccia è acuto”, ha affermato Begum.
Secondo i dati del Dipartimento dell’Istruzione del Regno Unito, le sospensioni scolastiche per episodi di razzismo sono più che raddoppiate negli ultimi anni.
“Bambini di appena quattro anni vengono rimandati a casa per comportamento razzista”, ha detto Begum. “Ciò dimostra una società in cui il razzismo è fuori controllo e che i nostri sistemi scolastici non riescono ad affrontare il problema.
“Stanno prendendo decisioni calcolate su dove andranno, quali percorsi di viaggio prenderanno; si ritirano dalle normali attività sociali e comunitarie perché non possono più avere fiducia che quegli spazi saranno sicuri per loro”.
