Un giornale nel radar della Russia
Prima di diffondere notizie lungo le strade devastate dell’Ucraina nordorientale, Vassyl trascorse anni a riferire da Zolochiv. Ha scritto poesie da adolescente, ha studiato letteratura all’università di Kharkiv e si è unito al giornale locale Zolochiv all’età di 20 anni. A 31 anni si è allontanato per lavorare per il Ministero della protezione ambientale e delle risorse naturali, dove ha indagato sulla corruzione nel distretto. Dieci anni dopo, è tornato al settimanale.
“Non riesco a immaginare di fare altro che giornalismo”, dice.
Vassyl è orgoglioso del fatto che il suo giornale sia stato tra i primi a essere denazionalizzato nel 2017. Ha contribuito a redigere la legislazione che ha consentito la privatizzazione dei giornali locali ucraini, un passo che considerava essenziale per ridurre la pressione statale e salvaguardare l’indipendenza editoriale.
Durante la guerra, ha continuato a indagare sulla corruzione politica locale, anche se riconosce che gran parte della sua attenzione si è spostata sulla guerra.
“La Russia si nutre delle nostre divisioni interne. Anche se chiedere conto alle nostre autorità resta parte del nostro lavoro, attualmente la mia priorità è contrastare le menzogne del nemico”, afferma.
La lotta alla disinformazione russa ha messo a rischio la sua vita più di una volta.
Il 5 aprile 2022, alle 9:30, due proiettili russi hanno colpito la redazione del settimanale, distruggendo parzialmente l’edificio di 140 anni che la ospitava. Normalmente Vassyl sarebbe stato seduto alla sua scrivania in quel momento, ma fu risparmiato perché quel giorno rimase a letto più a lungo del solito.
“Ero in ritardo al lavoro… La sera prima abbiamo festeggiato con uno dei miei amici e abbiamo bevuto un sacco di vodka terribile”, dice con una risata cupa. “È tempo di guerra. La qualità dell’alcol è pessima, ma questo è tutto ciò che avevamo.
“Questo è ciò che mi ha salvato. Di solito mi sveglio presto, ma avevo i postumi della sbornia.”
Quando finalmente si mosse e stava camminando con un amico, due granate passarono sopra di lui.
“Mezzo secondo dopo, tutto è esploso.”
Per fortuna in quel momento in redazione non c’era nessuno. La vecchia scrivania di Vassyl è ancora ricoperta di detriti più di tre anni dopo, e lui sa di aver avuto una fortunata fuga.
“Dati i segni delle schegge nella stanza, sarei morto”, dice.
La sua redazione è stata presa di mira 10 volte – due volte con l’artiglieria, otto volte con bombe aeree guidate – con l’ultimo attacco avvenuto nella primavera del 2025.
All’inizio della guerra, gli organi di informazione del Cremlino affermarono che Vassyl era responsabile della diffusione di disinformazione.
“A quanto pare, gestisco un’agenzia di propaganda”, dice ironicamente Vassyl. “Nel 2022, la televisione di stato russa ha trasmesso un servizio in cui mi accusava di essere entrato illegalmente in uno dei loro villaggi per diffondere false informazioni.
“Non sono mai stato lì. Quello che ho fatto, dall’inizio della guerra, è stato documentare i resti di missili conficcati nel terreno per mostrare da dove provenivano.”
Rintracciare le origini dei resti missilistici potrebbe rivelare gli attacchi russi come crimini di guerra o violazioni del diritto internazionale.
“Questo lavoro è il motivo per cui la mia redazione è stata presa di mira”, afferma Vassyl.
Dopo l’invasione del 2022 e il bombardamento della sua tipografia a Kharkiv, il giornale ha cessato le pubblicazioni per quasi sei mesi. Le forze russe si stavano avvicinando, spingendo molti di Zolochiv a fuggire verso aree più sicure, almeno temporaneamente. Ma Vassyl ha scelto di restare.
“Dovevo restare e testimoniare, ma non potevo farlo se anche i miei cari erano in pericolo”, dice, spiegando come ha mandato la sua famiglia nell’Ucraina occidentale e poi ha iniziato a documentare la distruzione che stava travolgendo la sua città natale.
In quel momento, le forze nemiche erano a meno di 10 km di distanza. Con il suo telefono ha filmato bombardamenti, evacuazioni di civili ed edifici distrutti.
“Se non avessi filmato ciò che vedevo con i miei occhi, chi l’avrebbe fatto? Viviamo in aree molto remote. Dovevo mostrare al mondo cosa ci stava succedendo.”
Vassyl ha imparato da solo a modificare i video, che ha pubblicato su YouTube e sui social media per raggiungere più persone.
“I russi affermavano che stavano colpendo posti di comando o strutture di riparazione di carri armati”, dice, ancora indignato. “In realtà, stavano colpendo edifici residenziali, l’ospedale e un asilo”.
Quando l’esercito ucraino iniziò a liberare i primi villaggi vicino a Zolochiv, Vassyl divenne determinato a ripristinare l’accesso alle notizie nelle aree che ne erano state private per sei mesi. Trovò una nuova macchina da stampa e si mise al lavoro.
“In queste zone rurali, spesso non esiste una fonte alternativa di informazioni affidabili. Le persone si fidano di noi e non possiamo allontanarci da questa fiducia”, afferma con orgoglio.
Due membri della redazione sono tornati a lavorare da remoto, mentre Kostyantyn Neoneta, il contabile del giornale, è rimasto a Zolochiv come Vassyl.
“Non volevo andarmene”, dice Kostyantyn, che ogni settimana distribuisce il giornale in città in bicicletta. “Sapevo di essere molto più utile qui che in altre città.”
In quei villaggi dove i segnali russi penetrano nelle case delle persone, “alla gente resta solo la propaganda”, dice Vassyl, aggiungendo: “La mia missione è assicurarmi che ciò non accada”.
