Valerie Hopkins
Mosca — All’esterno di un edificio per uffici di cinque piani in Potapovsky Lane a Mosca, un gruppo di giornalisti ha rimosso una targa di metallo e ne ha installata una di plastica al suo posto: Novaja Gazeta Ho vissuto qui. Sopra venivano posti dei garofani bianchi, il fiore che i russi associano al lutto.
Novaja GazetaIl giornale indipendente più audace della Russia da decenni ha chiuso i battenti lunedì, l’ultimo colpo ai russi che danno valore alla libertà di espressione e ai diritti umani.
La sua chiusura forzata è emblematica della cancellazione da parte del Cremlino di opinioni, idee e persone che non si conformano alle sue opinioni. Questo processo è in corso da anni, ma ha subito una drammatica accelerazione da quando la Russia ha lanciato l’invasione su vasta scala dell’Ucraina nel 2022.
Novaja GazetaI giornalisti stavano preparando i loro uffici quando li ho visitati lunedì. Il suo co-fondatore Dmitri A. Muratov, che ha condiviso il Premio Nobel per la pace nel 2021 per aver difeso la libertà di stampa, regalava oggetti personali a colleghi e sostenitori.
Dmitri A. Muratov, fondatore di Novaya Gazeta, mostra la copertina dell’ultimo numero del giornale nel suo ufficio quasi vuoto a Mosca.
ORAHa consegnato la sua lampada da banchiere color smeraldo a una delle ultime reclute del giornale, un giornalista video. Tenne per sé una planimetria per l’evacuazione in caso di incendio, sulla quale chiese ai membri del personale di firmare con il proprio nome dove si trovavano i loro uffici.
L’ufficio un tempo occupato da Anna Politkovskaya, giornalista investigativa e critica del Cremlino uccisa il giorno del compleanno del presidente Vladimir Putin nel 2006, era già stato sgomberato. Il suo computer, gli occhiali e il taccuino, lasciati lì per 20 anni dopo il suo omicidio, sono ora in un deposito.
Sebbene l’occasione fosse cupa, i giornalisti non si scoraggiarono. In molti sensi, era un miracolo che il giornale fosse sopravvissuto così a lungo.
Dopo il suo avvio nel 1993, meno di due anni dopo la caduta dell’Unione Sovietica, Novaja Gazeta ha raccontato i caotici anni ’90 della Russia, i suoi consumistici anni 2000, i suoi anni 2010 sempre più repressivi e il quasi totale consolidamento del potere di Putin negli anni 2020.
L’azione è andata avanti anche se sei dei suoi giornalisti sono stati uccisi e altri sono stati violentemente attaccati. Ha continuato a pubblicare dopo che il suo sito web è stato bloccato, la sua licenza per i media è stata revocata, la sua tipografia è stata sequestrata e uno dei suoi giornalisti è stato arrestato.
I giornalisti della Novaya Gazeta fuori dagli uffici del giornale a Mosca mentre la storica pubblicazione chiudeva i battenti.
ORAMa non potrebbe, almeno nella sua forma attuale, sopravvivere La guerra della Russia in Ucraina. Il doppio colpo mortale è arrivato il mese scorso, quando il proprietario si è rifiutato di rinnovare il contratto di locazione e le banche che avevano elaborato le donazioni dei lettori, l’unica forma di reddito del giornale, hanno detto che avrebbero smesso di farlo. Nessuno dei giornalisti la considera una coincidenza.
“Nessuno è sotto shock qui”, ha detto una delle giornaliste del giornale, Tatiana Britskaya, mentre camminava per i corridoi tra scatole e involucri di plastica. “Il processo per metterci a tacere è iniziato molti anni fa”.
I giornalisti avevano cercato di adattarsi alla realtà della Russia in tempo di guerra. Non hanno riferito di ciò che stava accadendo in prima linea perché le leggi sulla censura approvate nel marzo 2022 avevano reso un crimine utilizzare altro che fonti governative per tali rapporti.
Internamente, hanno discusso se avesse senso continuare a operare in quelle condizioni, e la redazione era divisa al riguardo, ha detto Britskaya, 43 anni. Ma ha detto che i loro lettori volevano in stragrande maggioranza che continuassero, anche se dovevano rispettare le nuove leggi.
“Hanno detto: ‘Continua, perché molti di noi sono persone post-sovietiche e abbiamo passato tutta la vita a leggere tra le righe. Ciò che conta per noi è che tu rimanga con noi'”, ha detto Britskaya.
Il giornale pubblicava le prime pagine con la parola “guerra” offuscata. Ma i suoi giornalisti hanno scritto con fermezza di vite che sono state portate via o danneggiate per sempre dal conflitto. Con la filantropia e l’attivismo al centro della sua missione, Novaja Gazeta ha inoltre incoraggiato i lettori ad aiutare chi ha bisogno di assistenza e ha organizzato raccolte fondi proprie. Il giornale rese estremamente chiara la sua posizione contro la guerra, resistendo alla pressione finché non divenne insormontabile.
Lunedì a mezzogiorno i giornalisti si sono riuniti per la riunione editoriale finale, mentre dozzine di reporter, per lo più stranieri, hanno filmato la scena. Il redattore capo, Sergei Sokolov, ha elencato gli articoli e le colonne che sarebbero apparse nell’ultimo numero.
“Torneremo sicuramente perché Novaya Gazeta non è un giornale, né un sito web: è un’idea.”
Il redattore capo di Novaya Gazeta, Sergey Sokolov
C’era un’indagine su un orfano salvato da un ospedale psichiatrico abusivo, che successivamente fu arruolato e ucciso in guerra. Un articolo sugli adolescenti vittime di truffatori. Un rapporto sui rappresentanti del partito pacifista Yabloko che si sono insediati nel parlamento di Nizhny Novgorod, l’unica regione della Russia che ha permesso al partito di presentare candidati.
Dopo averlo annunciato Novaja GazetaIl sito web e i canali dei social media smetterebbero di essere aggiornati con nuovi contenuti a mezzanotte, Sokolov ha ricordato le parole del prete ortodosso in esilio Andrei Kordochkin, editorialista del giornale che è stato spogliato della sua congregazione di Mosca a causa della sua posizione contro la guerra. Lo sconforto, aveva detto Kordochkin, è il settimo peccato.
Lentamente i giornalisti hanno staccato i ritratti dei sei colleghi uccisi che avevano vegliato su ogni riunione editoriale: Igor Domnikov, Yuri Shchekochikhin, Stanislav Markelov, Anastasia Baburova, Natalia Estemirova e Politkovskaya.
“Non stiamo dicendo addio”, ha detto Sokolov. «Ci torneremo sicuramente, perché Novaja Gazeta non è un giornale, non è un sito web, è un’idea, uno stile di vita per chi lavora qui. Ed è impossibile uccidere e impossibile chiudere. Vivremo. Sono sicuro che la società, coinvolta in questo momento terribile, finalmente si muoverà”.
I giornalisti sono usciti per una foto finale Questo è Vsyo (That Is All), una popolare ballata rock, riprodotta su un sistema audio. La canzone, un successo del 1994 per la rock band russa DDT, parla della perdita e del lutto, ma anche del trionfo dell’amore. Il suo cantante, Yuri Shevchuk, ha registrato una nuova versione acustica in onore di Novaja Gazeta dopo aver annunciato la chiusura.
Shevchuk è il Bruce Springsteen russo. Dopo aver dichiarato di opporsi alla guerra, è stato interrogato, accusato di “screditare le forze armate russe” e di fatto inserito nella lista nera per non esibirsi in Russia. Adesso fa tournée solo all’estero, come tutti i cantanti pacifisti russi. Il Cremlino ha invece promosso artisti nazionalisti che cantano la grandezza del Paese.
Muratov ha utilizzato la copertura mediatica della chiusura del giornale per chiedere di distinguere le autorità russe dal popolo russo.
“Questa non è una guerra della Russia con l’Ucraina, è una guerra del Cremlino con l’Ucraina”, ha detto. “Alle persone nel nostro paese che sostengono la pace non è stata data l’opportunità di leggere quello che vogliono – lo vediamo oggi – o di votare per il partito pacifista, Yabloko, per il quale avrebbero voluto votare”.
Ha chiesto la libertà per le migliaia di prigionieri politici russi e l’evacuazione umanitaria per gli ucraini intrappolati dalla guerra. “Questa follia, questo massacro deve essere fermato”, ha detto. Nella Russia contemporanea, queste sono parole pericolose.
Tra coloro che sono venuti a salutare c’era Yan Rachinsky, l’ex capo del Memorial, il gruppo russo per i diritti che ha condiviso il Premio Nobel per la Pace 2022. Memorial, creato per preservare la memoria dei perseguitati dal regime sovietico, è stato ufficialmente etichettato come “estremista” in aprile, rendendo l’affiliazione al gruppo un reato penale.
Un piccolo museo gestito dal Memorial, con mostre a rotazione sulla vita nei gulag sovietici, è ora chiuso. Da quando Memorial è stato etichettato come gruppo estremista, i memoriali alle vittime dei gulag nelle piazze pubbliche di tutta la Russia sono stati smantellati.
Le autorità russe lo hanno fatto andato anche dopo comunità anticonformiste. “Promuovere” le relazioni LGBTQ+ o uno stile di vita “senza figli” è illegale da anni. La polizia di Mosca ha recentemente effettuato delle incursioni nel quartiere di Kitai Gorod, un popolare luogo di ritrovo per i giovani della controcultura.
Il portavoce del Cremlino Dmitry Peskov ha chiesto la chiusura dell’operazione Novaja Gazeta un “normale processo di turnover”.
“Naturalmente, ogni anno alcuni media chiudono e ne prendono il posto altri nuovi”, ha detto lunedì durante una telefonata con i giornalisti.
Ma i giornalisti di Novaya, e molti dei suoi lettori, sanno che non si tratta di una questione economica.
“Quando voci come queste scompaiono dalla vita pubblica, inizia a sembrare che ci siano sempre meno persone che la pensano diversamente, come se fossi solo in ciò in cui credi”, ha detto una lettrice di 21 anni, Danila, una neolaureata con una laurea in programmazione informatica. Ha chiesto che il suo cognome non venisse pubblicato, per evitare problemi con le autorità.
“Meno si sentono persone che esprimono opinioni diverse dalla narrativa ufficiale”, ha detto, “più diventa difficile parlare apertamente”.
Questo articolo è apparso originariamente in Il New York Times.
