Una decisione presa all’interno del Pentagono può apparire molto diversa al soldato sotto tiro che deve attuarla. A volte le conseguenze sono una questione di vita o di morte.
A Washington non mancano le persone che sanno come prendere una decisione. Ciò che ogni soldato deve sapere è se la persona che lo impartisce capisce cosa succede dopo che l’ordine lascia l’edificio. Chiunque abbia prestato servizio, conosce la sensazione di desiderare che qualcuno diversi livelli più in alto capisca ciò che sta chiedendo.
Ho imparato quella lezione a Ganjgal. La mia squadra era intrappolata sotto un forte fuoco e chiedeva supporto che non arrivava. Ero al punto di raduno delle pattuglie e ascoltavo lo scontro alla radio. Ho chiesto il permesso di entrare dopo di loro e mi è stato detto di no. Ho chiesto ancora e poi ancora. Alla fine, il sergente. Juan Rodriguez-Chavez e io siamo andati comunque.
Ricordo ancora la rabbia e l’impotenza nel sapere che gli uomini stavano lottando per la propria vita mentre le decisioni che li riguardavano venivano prese lontano dalla realtà sul campo. Avrei voluto che qualcuno ai vertici della catena fosse stato dove mi trovavo io. Avrei voluto che comprendessero la responsabilità delle persone accanto a me e il fatto che la loro chiamata fosse diventata il mio problema da risolvere.
Questa esperienza cambia il modo in cui una persona considera la preparazione, la formazione e l’attrezzatura. La preparazione non è una diapositiva di PowerPoint quando dipendi da essa per rimanere in vita. L’addestramento non è semplicemente una metrica se hai visto cosa succede quando l’addestramento incontra il combattimento. I soldati non sono numeri su un foglio di calcolo quando li hai condotti in combattimento e hai avuto la responsabilità di riportarli a casa. I civili che guidano l’Esercito non saranno mai su quella radio, ma dovrebbero capire chi c’è dall’altra parte. Sean Parnell sì, perché ne ha vissuto entrambi i lati.
Il portavoce capo del Pentagono Sean Parnell parla durante una conferenza stampa al Pentagono il 17 marzo 2025, ad Arlington, Virginia. (Alex Wong/Getty Images)
A 24 anni, Sean era un ufficiale di fanteria della 10a divisione da montagna, guidando i soldati durante uno schieramento di 16 mesi in Afghanistan. Ha visto un combattimento sostanziale ed è stato ferito. È tornato a casa con due Stelle di Bronzo, una al valore e un Cuore Viola. Le sue ferite in combattimento hanno posto fine alla carriera militare che aveva intenzione di continuare, e oggi vive con quelle ferite.
Sean avrebbe potuto abbandonare il servizio dopo, ma non lo fece. Sa che il servizio non finisce quando termina l’invio, perché ha vissuto lui stesso quella transizione. Oggi vede l’istituzione da un altro punto di vista. In qualità di vicesegretario agli affari pubblici, è nelle stanze in cui vengono prese le decisioni più importanti. Era all’interno del Centro di comando militare nazionale durante l’operazione Midnight Hammer e si trovava accanto al Segretario quando è iniziata l’operazione Epic Fury. Questa combinazione è fondamentale: un leader che ricordi cosa vuol dire eseguire ordini sul campo di battaglia e che ora siede nella stanza mentre vengono prese le conseguenti decisioni militari.
Il Segretario dell’Esercito è una posizione di leadership civile e l’esperienza di combattimento da sola non prepara qualcuno a supervisionare un’istituzione grande e complicata come l’Esercito degli Stati Uniti. Il lavoro implica Congresso, bilanci, modernizzazione, acquisizione, reclutamento, preparazione e un’enorme burocrazia. Sean ha svolto quel lavoro. Dirige la task force di reclutamento del dipartimento e presiede l’Afghanistan Special Review, e il segretario gli ha ripetutamente affidato gli incarichi più impegnativi del dipartimento. Sa come funziona l’edificio e sa dove no.
Queste sono le credenziali. Ciò che lo distingue è ciò che non si può imparare da un briefing book. Sean capisce cosa significa essere pronti per il soldato che dipenderà da questo. Capisce cosa significa l’equipaggiamento per l’unità che lo porta in combattimento. Sa cosa succede quando un piano scritto a Washington finalmente incontra la realtà.
Qualunque cosa il prossimo Segretario dell’Esercito sarà chiamato a decidere, i soldati alla fine dovranno eseguire quelle decisioni e convivere con i risultati. Sean Parnell ha vissuto quella realtà da entrambi i lati. Dopo tutto quello che il suo Paese gli ha già chiesto, è ancora disposto a dare di più.
Dakota Meyer è una vincitrice della Medaglia d’Onore, veterana della guerra in Afghanistan e autrice di bestseller del New York Times.
