Omer ha trascorso gran parte della sua vita qui. Racconta di una stirpe di fabbri che risale a diverse generazioni fa.
«Il maestro del maestro di mio padre era apprendista qui durante l’occupazione greca», racconta, riferendosi all’occupazione greca di Smirne tra il 1919 e il 1922. «Poi sono arrivati il maestro di mio padre, mio padre, io e ora mio figlio».
La storia dell’officina precede quella della famiglia Akdemir. Secondo Omer, un uomo di nome Sabri Alim era apprendista lì durante l’occupazione greca e in seguito subentrò al proprio maestro, Suleyman Acarlar. Nel 1955, il padre di Omer, Suleyman Akdemir, arrivò da Konya e iniziò a lavorare come apprendista sotto Sabri. Alla fine rilevò lui stesso la bottega, prima di tramandare il mestiere a suo figlio Omer.
La famiglia non può affermare con certezza che ogni generazione abbia lavorato proprio in questa stanza; ciò che è rimasto è la tradizione della lavorazione del ferro a Kemeralti.
Omer ha studiato il mestiere del fabbro al liceo professionale e in seguito ha seguito una formazione sull’uso del tornio, ma sostiene che la vera scuola sia stata l’officina.
Quando ha iniziato, l’officina produceva lame per il taglio delle suole delle scarpe, aghi per il tabacco e attrezzi agricoli. Il taglio laser finì per soppiantare le lame che producevano per i calzolai. La coltivazione del tabacco subì un declino. Gli ordini per altri prodotti cessarono del tutto.
Se questa scomparsa infastidisce Omer, egli non mostra comunque alcuna nostalgia al riguardo.
«Sono aperto a qualsiasi tipo di progresso», afferma, continuando a lavorare mentre parla. «Se rimani fermo in un posto, non puoi crescere. Il lavoro che facevamo un tempo è scomparso. Cosa avremmo dovuto fare, insistere nel produrre cose di cui nessuno aveva bisogno?»
Né vede nulla di particolarmente radicale nell’uso che suo figlio fa di Internet. Per Omer, ha semplicemente cambiato chi può trovarli.
«Supponiamo che qualcuno in un villaggio di Kastamonu voglia qualcosa su misura», dice, riferendosi alla provincia nel nord della Turchia. «In circostanze normali, quella persona non potrebbe mai contattarmi. Ma grazie a Internet, ci riesce.”
Indica l’officina con un gesto. «E dato che non ci manca certo l’abilità artigianale, possiamo realizzare qualsiasi cosa ci venga richiesta.»
Quasi al momento giusto, la serranda automatica si apre. Entra un uomo che porta con sé una vecchia ascia con il manico allentato.
Omer la porta sul suo banco da lavoro e inizia a ripararla. Il cliente, nel frattempo, si guarda intorno. La sua attenzione si sposta dagli attrezzi di uso quotidiano alle spade e alle asce di grandi dimensioni.
«Le avete davvero fabbricate qui?», chiede.
Pochi minuti dopo, una volta riparata l’ascia, scompare di nuovo tra le vie di Kemeralti.
