Quando l’Università di Cambridge intervistò Jason Arday per una delle posizioni più prestigiose al mondo nel campo della sociologia, egli era uno studioso all’inizio della carriera e, secondo gli stessi standard dell’ateneo, non possedeva i requisiti necessari.
I requisiti di Cambridge, esaminati dal *New York Times*, richiedevano «un curriculum di ricerca eccezionale di livello internazionale» e una «comprovata esperienza di successo» nella supervisione di dottorandi. Il dottor Arday aveva un curriculum di pubblicazioni modesto ed era passato da un’università all’altra, senza rimanere mai abbastanza a lungo da seguire un dottorato completo della durata di tre anni o più.
Cambridge lo assunse comunque nel 2023, rendendolo, a 37 anni, il più giovane professore di colore dell’università in un momento in cui l’ateneo era sotto pressione per diversificare il proprio corpo docente. In questo modo, Cambridge lo ha proiettato sotto i riflettori internazionali, offrendogli una piattaforma in una delle università d’élite del mondo per promuovere la diversità accademica e rendendolo bersaglio delle critiche.
Il dottor Arday è stato trovato morto venerdì a Londra, pochi giorni dopo aver rassegnato le dimissioni dal suo incarico a seguito delle accuse di aver plagiato ampie parti dei suoi articoli, abbellito alcuni passaggi delle sue memorie pubblicate di recente e inventato alcuni aspetti della sua storia personale. La polemica è esplosa lungo le linee di frattura culturali: razza, neurodiversità e assunzioni accademiche.
Nella sua lettera di dimissioni del 5 agosto, ha scritto: «Non desidero più sentirmi come se vivessi sotto i riflettori costanti, dove ogni aspetto della mia vita è soggetto all’esame e al giudizio pubblico». Ha aggiunto: «Questa non è la fine del mio lavoro. È semplicemente la fine di questo capitolo».
La sua famiglia ha affermato che, sin dall’inizio della sua esperienza a Cambridge, il dottor Arday aveva dovuto affrontare una campagna di scrutinio volta a screditarlo. Secondo i suoi cari, la situazione era diventata insostenibile per lui.
È improbabile, tuttavia, che le domande sulla carriera del dottor Arday finiscano con la sua morte, poiché riguardavano tanto Cambridge quanto lui stesso. L’alma mater secolare di Isaac Newton, William Wordsworth e di re e regine, Cambridge è ora oggetto di un profondo scrutinio riguardo ai propri processi decisionali, persino da parte del proprio corpo docente.
Sebbene il dottor Arday non fosse sufficientemente qualificato per il suo incarico, la sua storia era straordinaria: un racconto di una diagnosi precoce di autismo e di ritardi nello sviluppo così significativi da costringerlo a trascorrere l’intera infanzia in una scuola per bambini con bisogni speciali. Secondo il suo racconto, non ha parlato fino all’età di 11 anni né ha imparato a leggere fino ai 18, eppure è riuscito a conseguire il dottorato e a tenere discorsi programmatici nel circuito accademico. Inoltre, aveva corso 30 maratone in 35 giorni per beneficenza, un’impresa che lo avrebbe collocato tra gli atleti d’élite a livello mondiale.
Se, col senno di poi, alcuni elementi della storia del dottor Arday sembravano troppo belli per essere veri, Cambridge ha ignorato i ripetuti segnali di allarme. Da un’analisi dei documenti interni di Cambridge e da interviste con ex colleghi e collaboratori emerge che, oltre a scartare candidati più esperti per la posizione, i dirigenti hanno elogiato pubblicamente la competenza accademica del dottor Arday e, in privato, hanno ignorato le lamentele sul suo lavoro. Si sono rifiutati di indagare sui sospetti di plagio e hanno accusato i suoi critici di condurre una «campagna diffamatoria» per screditarlo.
Le affermazioni del dottor Arday riguardo alla sua incapacità di parlare erano false, come hanno riferito al *New York Times* un ex compagno di classe e un logopedista che aveva lavorato con lui. Il suo percorso, apparentemente straordinario, da preadolescente non verbale al dottorato di ricerca non aveva precedenti nella letteratura medica, affermano gli esperti in ritardi dello sviluppo e del linguaggio. Ciò avrebbe dovuto far scattare un campanello d’allarme per la commissione di selezione di Cambridge, che includeva uno psichiatra infantile che aveva condotto ricerche sull’autismo, hanno affermato gli esperti.
Prima della morte del dottor Arday, i commentatori conservatori hanno sfruttato la sua caduta come prova di come gli sforzi per la diversità e l’inclusione fossero sfuggiti di mano. Hanno affermato che Cambridge fosse stata così ansiosa di diversificare da far sì che il giudizio dei dirigenti fosse offuscato.
«Sembra che abbiano bevuto il “Kool-Aid” del D.E.I.», ha dichiarato all’inizio di questa settimana Jacob Rees-Mogg, ex parlamentare conservatore britannico, nel podcast «Daily T» del Telegraph.
Importanti accademici di sinistra concordano sul fatto che Cambridge debba rispondere delle proprie decisioni. Affermano che questa vicenda abbia alimentato il razzismo e gettato calunnie ingiustificate su studiosi di colore di grande prestigio.
Venerdì l’Università di Cambridge ha dichiarato di essere «profondamente rattristata» dalla notizia della morte del dottor Arday. Martedì, in una lettera indirizzata al corpo docente, un amministratore ha definito le accuse di cattiva condotta «un’aberrazione» e «preoccupanti». Un portavoce ha invece rifiutato di rispondere a una serie di domande sulla sua assunzione e sul periodo trascorso all’università, citando un’indagine indipendente già in programma — un’inchiesta complessa che probabilmente diventerà ancora più scomoda a seguito della morte del dottor Arday.
Da parte sua, il dottor Arday si era impegnato a fondo per mettere a tacere qualsiasi dubbio sulle sue credenziali. Quando lo scorso anno un giornalista del *Times Higher Education*, una autorevole testata del settore accademico, gli ha posto domande sul plagio, un importante studio legale britannico specializzato in diffamazione ha contribuito a far insabbiare l’articolo, secondo quanto riferito dal giornalista stesso. Il dottor Arday ha successivamente denunciato il giornalista alla polizia.
Quando uno studioso di un’altra università ha messo in discussione il suo lavoro, il dottor Arday ha ribaltato la situazione e ha presentato una denuncia per razzismo contro l’altra università, secondo quanto riferito da una persona a conoscenza diretta della denuncia. Quella persona, come alcune altre che hanno parlato con il Times, ha parlato a condizione di rimanere anonima per evitare di essere trascinata pubblicamente nella controversia.
Il dottor Arday non ha mai affrontato in modo diretto le questioni relative al plagio e alla falsificazione.
Ma ciò che emerge chiaramente dalle interviste e dai documenti pubblici è che alcuni elementi della vicenda sarebbero stati facili da verificare per l’Università di Cambridge.
«È semplicemente inverosimile»
Il dottor Arday, figlio di immigrati ghanesi, è cresciuto in un complesso di edilizia popolare in un quartiere operaio ed etnicamente eterogeneo del sud di Londra. Fin da piccolo, gli erano state diagnosticate difficoltà di apprendimento.
Il dottor Arday ha affermato che prima degli 11 anni era in grado di comprendere il linguaggio ma non di parlare. Nel 2022, prima del colloquio con l’Università di Cambridge, ha dichiarato di aver frequentato esclusivamente una scuola per bambini con bisogni speciali «insieme ad altri alunni che presentavano gravi difficoltà di apprendimento e disabilità fisiche».
Nelle sue memorie, pubblicate martedì, ha fornito una versione diversa, affermando di aver frequentato una scuola normale ma di aver trascorso il tempo isolato da solo in un’aula, sempre senza parlare.
Entrambe le versioni sono false, secondo le persone che conoscevano il dottor Arday da bambino e che hanno parlato con il Times prima della sua morte.
Un logopedista che ha lavorato a stretto contatto con il giovane dottor Arday ha ricordato che, pur presentando un ritardo nel linguaggio, questi parlava sia con i bambini che con gli adulti.
Un suo ex compagno di scuola, Jonathan Stewart, ha ricordato che da bambini il dottor Arday faceva battute e imitava accenti in modo scherzoso all’interno di un minivan mentre si recavano alle attività parrocchiali.
Sebbene i bambini non verbali possano certamente imparare a parlare, anche in età avanzata, il rapido sviluppo descritto dal dottor Arday non ha precedenti nella letteratura clinica, hanno affermato tre esperti di autismo e linguaggio.
«In oltre 40 anni di pratica e pur conoscendo molto bene la letteratura, non ho mai sentito parlare di un caso del genere», ha affermato Stephen Camarata, esperto di scienze del linguaggio presso il Laboratorio sulle disabilità dello sviluppo della Vanderbilt Health. «È semplicemente difficile da credere».
Il più giovane professore di colore di Cambridge
Una cattedra permanente a Cambridge, una posizione finanziata in modo permanente che comporta prestigio e sostegno alla ricerca, è tra i lavori più ambiti nel mondo accademico.
La dottoressa Arday ha presentato la propria candidatura per una cattedra permanente di pedagogia presso il Jesus College, una delle istituzioni più antiche di Cambridge, risalente al XV secolo. L’università ha pubblicato un bando internazionale per la posizione e ha convocato una commissione di nove esperti per valutare i candidati.
La commissione ha selezionato quattro finalisti, invitandoli a Cambridge per due giorni di colloqui. Secondo una persona a conoscenza del processo di selezione, il dottor Arday era in competizione con tre studiosi di maggiore anzianità, tra cui due donne di colore.
Gli articoli pubblicati dal dottor Arday e la sua tesi presentavano decine di errori grammaticali, oltre a citazioni identiche attribuite a persone diverse.
A Cambridge, ai finalisti è stato chiesto di presentare un solo lavoro di ricerca, secondo la fonte a conoscenza del processo.
Non è chiaro quale lavoro abbia presentato, né se i membri della commissione di selezione abbiano esaminato i discorsi e le interviste del dottor Arday. Se lo avessero fatto, avrebbero trovato elementi della sua storia che sfioravano l’incredibile, come l’affermazione sulla maratona, o che erano palesemente falsi, come la sua dichiarazione pubblica secondo cui avrebbe partecipato alla serie televisiva britannica «Seven Up». (Il portavoce del dottor Arday ha recentemente affermato che l’affermazione non avrebbe dovuto essere presa alla lettera.)
Gli esperti hanno affermato che la commissione di selezione di Cambridge era ben attrezzata per mettere in discussione le affermazioni molto pubbliche del dottor Arday sulla sua infanzia. Alcuni membri della commissione avevano pubblicato articoli sull’insegnamento a studenti con difficoltà di apprendimento e sull’inclusione nell’istruzione.
Un membro influente della commissione di selezione, lo psichiatra infantile Paul Ramchandani, aveva pubblicato un articolo sulla musicoterapia per bambini con autismo. Data la sua competenza, avrebbe potuto mettere in discussione l’affermazione del dottor Arday secondo cui avrebbe imparato a parlare a 11 anni e a leggere a 18, ha affermato Howard Shane, direttore emerito del Center for Communication Enhancement presso il Boston Children’s Hospital.
«Questo avrebbe dovuto far scattare un campanello d’allarme», ha dichiarato in un’intervista all’inizio di questa settimana. «Non c’è alcun dubbio al riguardo».
Il dottor Ramchandani e gli altri membri della commissione non hanno risposto alle richieste di commento.
Il comitato ha assunto il dottor Arday, con una decisione che il presidente del dipartimento di scienze dell’educazione ha descritto all’epoca come unanime. Il lungo annuncio di assunzione di Cambridge ha messo in risalto la sua straordinaria storia personale, che ha ottenuto la copertura mediatica su entrambe le sponde dell’Atlantico.
A Cambridge c’erano così pochi professori di colore che l’università era sotto pressione da parte del corpo docente e degli studenti affinché si diversificasse. Si erano fissati obiettivi modesti per aumentare le candidature di persone di colore per i posti accademici.
Alla BBC, la presidente del dipartimento di scienze dell’educazione, Hilary Cremin, ha detto al dottor Arday che era «il migliore al mondo per quanto riguarda la ricerca che svolgi». Non ha risposto alle richieste di commento.
Emergono le prime domande
Tre mesi dopo l’assunzione del dottor Arday, due studiosi britannici, Martyn Hammersley e David Harris, hanno scritto in forma privata all’Università di Cambridge, segnalando ai dirigenti un potenziale plagio in uno degli articoli del dottor Arday.
La dottoressa Cremin, presidente del dipartimento, ha risposto di aver incontrato il dottor Arday e che questi aveva accettato di risolvere le criticità sollevate riguardo all’articolo. Ha inoltre menzionato le sue «continue esperienze di razzismo diretto e indiretto», insieme a «gravi problemi di salute» che avevano influito sul suo lavoro sull’articolo in questione, secondo un’e-mail riportata per la prima volta nella newsletter di un ex professore e sul sito web dedicato all’integrità accademica Retraction Watch.
Il dottor Harris, il cui lavoro ha messo in discussione se il razzismo sia radicato nella società, ha risposto suggerendo che Cambridge esamini anche gli altri articoli del dottor Arday e la sua tesi. «A mio avviso, il prof. Arday ha un disperato bisogno di amici critici, non di adulatori», ha scritto.
Non ha mai ricevuto risposta, ha affermato.
Né l’Università di Cambridge ha agito mesi dopo, quando alcune riviste hanno pubblicato rettifiche su due articoli del dottor Arday. Successivamente, nel settembre 2025, il Times Higher Education ha inviato all’Università di Cambridge un dossier di oltre 60 pagine che descriveva in dettaglio evidenti casi di plagio nei lavori del dottor Arday.
Un giornalista e redattore della testata, Jack Grove, aveva coinvolto alcuni esperti per esaminare la tesi del dottor Arday.
Uno di loro, David Sanders della Purdue University, ha dichiarato al *Times* che, prima di iniziare la revisione, non sapeva nulla di Jason Arday. Ma quando il dottor Sanders si è messo ad analizzare la tesi, ha concluso che fosse «ampiamente plagiata».
Cambridge continuò a sostenere il suo professore di punta, comunicando al signor Grove che le questioni relative alla tesi del dottor Arday avrebbero dovuto essere affrontate dall’ateneo che gli aveva conferito il dottorato, la Liverpool John Moores University. Anche le preoccupazioni relative alla sua ricerca, affermò Cambridge, avrebbero dovuto essere gestite da altri. La Liverpool John Moores confermò il suo dottorato.
A Cambridge, i membri della facoltà e i loro sostenitori redassero in fretta una lettera in previsione dell’articolo del signor Grove. «L’integrità dell’istruzione superiore è a rischio se non prendiamo posizione e non ci pronunciamo contro i tentativi sistematici di cancellare la ricerca accademica dei neri», scrissero nella lettera, di cui il Times ha visto una copia.
Ma l’articolo del signor Grove non è mai stato pubblicato. Gli avvocati del dottor Arday hanno minacciato un’azione legale e il Times Higher Education lo ha ritirato. Il dottor Arday ha inoltre presentato una denuncia alla polizia contro il signor Grove, il che ha portato a un’indagine per molestie che è stata successivamente archiviata.
Scoppia lo scandalo
Le accuse di plagio sono venute alla luce il mese scorso quando un ex studioso di Cambridge, Nathan Cofnas, ne ha parlato nella sua newsletter. Il dottor Cofnas è noto per il suo lavoro in cui suggeriva che le persone di colore fossero geneticamente predisposte ad avere un’intelligenza inferiore rispetto alle persone bianche. L’università aveva interrotto i rapporti con lui nel 2024.
Retraction Watch ha rapidamente approfondito la notizia del dottor Cofnas. Ma ancora una volta Cambridge ha difeso il dottor Arday, affermando che era «vittima di una vile campagna volta a minarne la credibilità, che deve cessare», secondo un’e-mail visionata dal Times.
Dopo che sono emerse nuove domande, che hanno messo in dubbio la storia del dottor Arday, questi si è dimesso. Il tono di Cambridge è cambiato.
Ma le ripercussioni della promozione entusiastica da parte di Cambridge della storia del dottor Arday potrebbero durare per anni. «Questo ha davvero causato dei danni», ha affermato il dottor Camarata, lo specialista del linguaggio, prima della morte del dottor Arday.
Ha raccontato che nel corso degli anni ha ricevuto richieste da famiglie di bambini affetti da autismo grave che speravano in un miracolo. «Non vorrei mai togliere la speranza a nessuno», ha detto, «ma questa storia ha davvero creato aspettative irragionevoli e false speranze, e questo mi dispiace molto».
Heidi Mirza, professoressa emerita di pedagogia all’University College di Londra che un tempo era stata mentore del dottor Arday, ha dichiarato in un’intervista la scorsa settimana che questi era stato vittima della negligenza dei dirigenti universitari nel loro tentativo di dimostrare il proprio impegno a favore della diversità.
«È una pedina», ha detto, «la cui ambizione lo ha reso vulnerabile».
Georgia Gee, Susan C. Beachy e Kitty Bennett hanno contribuito alla ricerca.
