What in the World, una newsletter settimanale gratuita dei nostri corrispondenti esteri, viene inviata ogni giovedì. Di seguito è riportato un estratto. Iscriviti per ricevere tutta la newsletter nella tua casella di posta.
Villaggio di Xingming, Cina: Arroccata in cima a una collina in un piccolo villaggio nella Cina centrale, la pensione familiare di Li Zhiying ha una vista spettacolare.
Appena oltre la porta d’ingresso c’è la vista di un bacino idrico incontaminato, circondato da foreste di pini e incorniciato da catene montuose ricoperte di nuvole basse.
Lungo il vicolo cieco che si snoda davanti alla sua casa, i vicini di Li coltivano raccolti di fagioli, peperoncini, zucca e mais in piccoli appezzamenti vicino alle loro case.
I cani del villaggio abbaiano e raschiano per strada e le galline vagano liberamente. Sul ciglio della strada, un uomo anziano sta raccogliendo i grani di pepe del Sichuan che renderanno il tè più piccante e pizzicheranno la lingua dei vicini che passeranno più tardi quella sera per un rituale quotidiano di pettegolezzi e giochi di carte.
Sono venuto a Xingming, la città natale di Li, nella provincia centrale cinese di Hunan, per trascorrere tre giorni esplorando un lato diverso della storia della Cina moderna che frequenta i titoli dei giornali. L’ordinarietà della vita rurale.
Un’istantanea della cosiddetta “vera Cina” che rappresenta la vita quotidiana di milioni di cinesi più dei robot danzanti, degli spettacoli di luci con i droni e della velocità vertiginosa dello sviluppo dell’intelligenza artificiale che sta rimodellando i centri tecnologici di Pechino, Shenzhen e Hangzhou.
La sera del mio arrivo girovaghiamo per strada fino alla casa del capo villaggio in pensione, un funzionario locale del Partito Comunista, la cui moglie sta servendo fette di anguria e tè in bicchieri di plastica a ogni vicino che si ferma a chiacchierare.
“Ciao Australia, benvenuto, per favore goditi il nostro villaggio”, mi dice un anziano, usando un’app di traduzione.
Questo è il paese del presidente Mao, dove i ritratti dell’ex leader supremo cinese sono appesi nelle case degli abitanti più anziani dei villaggi, la sua reputazione non è stata rovinata dal verdetto della storia – almeno in Occidente – sulla calamità causata dal Grande Balzo in avanti e dalla Rivoluzione Culturale.
“Mao è come un dio per noi”, mi dice durante il pranzo in pensione un membro del partito locale della provincia vicina. “Capiva la gente comune.”
Il mercato più vicino è a cinque chilometri di distanza, in una piccola cittadina insignificante, dove tutti sono curiosi dello straniero in visita (io). Ci sono molti gesti e gesti e molti sorrisi.
“Mai!” un vecchio abitante del villaggio che gestisce una bancarella di carne di maiale risponde quando gli chiedo quanto spesso vengono gli stranieri al mercato.
Lì vicino, un uomo sta caricando pezzi di carne fresca nel bagagliaio della sua macchina, rivestito solo da un pezzo di cartone.
Un altro venditore vende un cane intero appena ucciso, con la pelliccia rasata ma la pelle intatta. È uno spettacolo impegnativo per chi non lo sapesse, anche se Li mi dice di non aver mai visto carne di cane in vendita qui prima.
Per sua stessa ammissione, Li avverte i potenziali ospiti che la sua casa si trova in un villaggio rurale di cui la maggior parte dei cinesi non ha mai sentito parlare. Non ci sono infrastrutture turistiche e la vita quotidiana del villaggio è lenta e forse anche noiosa.
“Se stai cercando un modo comodo e semplice per conoscere la Cina, questo potrebbe non essere il posto giusto”, afferma sul sito web della pensione.
Questo non è il lato della Cina che ha abbagliato l’ondata di influencer arrivati grazie al colpo da maestro del soft power del governo che prevede l’esenzione dal visto, che ora è stata estesa a più di 70 paesi, inclusa l’Australia.
Hanno inondato Instagram e TikTok con video esuberanti sulle megalopoli cinesi alimentate dagli smartphone, con un’economia senza contanti, grattacieli scintillanti, robot che consegnano cibo alla porta dell’hotel e veicoli elettrici futuristici che girano silenziosamente per strade pulite.
Il confronto non potrebbe essere più netto. C’è poca ricchezza tangibile in villaggi come Xingming, ma i legami comunitari sono forti. Le persone mangiano ciò che coltivano, o pescano dal bacino, e condividono ciò che hanno con i loro vicini. I più giovani si sono trasferiti nelle città in cerca di lavoro, spesso lasciando i figli allevati dai nonni.
“I miei figli sono andati a lavorare nel settore della stampa 3D”, dice una donna, mentre raccoglie i fagioli dal suo giardino mentre la nipote gioca nelle vicinanze.
Ma la schiacciante povertà che un tempo affliggeva Xingming, e le famiglie impantanate come quella di Li nella miseria, è stata in gran parte eliminata.
Per arrivare a Xingming da Pechino, ci vogliono cinque ore di treno ad alta velocità fino alla stazione più vicina di Yueyang, una piccola città di livello inferiore per gli standard cinesi con solo 5 milioni di abitanti (circa le dimensioni di Sydney). Da lì è poi un viaggio di un’ora attraverso la campagna.
Sono venuto appositamente per incontrare Li in persona, un architetto di 36 anni diventato aspirante sviluppatore di intelligenza artificiale, la cui vita ha costeggiato in molti modi gli stessi solchi della recente traiettoria della Cina.
È uscito dalla povertà grazie al colosso economico cinese, che dagli anni ’90 in poi ha sollevato con sé centinaia di milioni di persone come lui. Li ha poi raggiunto la cresta dell’onda del boom immobiliare del paese prima di crollare con il suo collasso, chiudendo la sua stessa società di costruzioni entro sei mesi dall’apertura nel 2022.
Da allora, ha cercato modi per reinventarsi, in primo luogo nell’e-commerce, unendosi alla grande azienda online di un amico che vende prodotti per adulti a consumatori di tutto il mondo su piattaforme come Amazon e Taobao – un perno redditizio che è stato particolarmente redditizio nel mercato statunitense fino a quando la guerra tariffaria di Donald Trump non ha sconvolto le catene di approvvigionamento globali.
Ora si diletta nell’economia tecnologica emergente, dividendo il suo tempo tra Xingming e Shenzhen – l’epicentro gravitazionale delle classi imprenditoriali cinesi – dove insegna da autodidatta l’intelligenza artificiale e costruendo un piccolo gioco online.
Allo stesso tempo, gestisce la pensione, sperando che l’arrivo di viaggiatori stranieri in Cina porti nuovi volti nelle aree rurali. La sistemazione in famiglia con 14 camere da letto è un’aggiunta relativamente nuova a Xingming, progettata da lui stesso, supervisionandone la costruzione nel 2016 durante gli anni galoppanti della bolla immobiliare cinese. Per costruirlo, ha lesinato, risparmiato e preso in prestito denaro dagli amici, nel tentativo di realizzare il sogno dei suoi genitori di far tornare il figlio a casa e condividere il suo successo con la famiglia.
La sua estetica minimalista a pianta aperta – con linee nette, mattoni a vista, pannelli in legno e finestre di vetro dal pavimento al soffitto – è un punto di riferimento sorprendentemente incongruo nel piccolo villaggio.
È anche un miglioramento irriconoscibile rispetto al semplice appartamento in mattoni che una volta si trovava nello stesso punto e dove sua madre cucinava su una stufa a legna aperta che fungeva anche da riscaldamento. Da bambino, la sua famiglia era troppo povera per permettersi una bicicletta, così lui e suo fratello camminavano due ore attraverso le montagne per andare a scuola, un viaggio che facevano due volte a settimana, dormendo nel frattempo nei quartieri scolastici.
“Potevamo permetterci di mangiare carne solo una manciata di volte all’anno. Per quanto riguarda i vestiti, spesso indossavamo gli stessi vestiti per cinque o sei anni, a meno che non fossimo letteralmente diventati troppo grandi”, mi dice.
“Penso che tutti in Cina abbiano avvertito la crescita economica, e anche le persone nelle zone rurali l’hanno avvertita in modo molto evidente.
“Se avessi visitato la Cina rurale 30 anni fa, praticamente non esisteva una sola strada asfaltata o asfaltata nella maggior parte delle aree rurali. Tutti i servizi igienici nelle campagne erano semplici latrine. I nostri rifiuti venivano utilizzati per fertilizzare le verdure.”
Oggigiorno le strade sono sigillate e il villaggio dispone di sistemi elettrici e fognari affidabili. Negli ultimi anni molti dei suoi vicini hanno ricostruito case più grandi, a più piani, e molte famiglie hanno almeno un’auto.
La carta vincente di Li era che era dotato dal punto di vista accademico, aveva vinto una borsa di studio per l’università ed era sostenuto da politiche governative che aiutavano le famiglie a basso reddito. Si è laureato come architetto in un mercato immobiliare rapace, e ad un certo punto si è assicurato un lavoro ben pagato presso Country Garden, il più grande promotore immobiliare cinese.
Carico di miliardi di dollari di debiti, Country Garden è sull’orlo del collasso dal 2023. La sua crisi, insieme all’implosione di altri importanti sviluppatori, ha svuotato la ricchezza della classe media cinese e lasciato una ferita economica così profonda che nemmeno le industrie di intelligenza artificiale del paese sono riuscite a guarirla.
Quando la pensione di Li è stata aperta per la prima volta prima dell’arrivo del COVID-19, era al completo nei fine settimana, ma da allora la lenta ripresa post-pandemia e il rallentamento dell’economia nazionale hanno visto le prenotazioni diminuire mentre i consumatori cinesi si limitano a mettere da parte i loro risparmi.
Durante il mio soggiorno lo scorso fine settimana, ero l’unico ospite, anche se sono arrivati più viaggiatori il giorno del check-out.
Con l’apertura della Cina, Li spera che sempre più turisti stranieri raggiungano villaggi come Xingming.
“Se viaggi in Cina, dal 70 all’80% dei posti sono così. Anche qui è molto bello. Anche se le grandi città fanno parte della Cina, questo è ciò che è veramente la Cina.”
Ricevi una nota direttamente dal nostro estero corrispondenti su ciò che sta facendo notizia in tutto il mondo. Iscriviti alla nostra newsletter settimanale What in the World.
Lisa Visentin è il corrispondente dall’Asia settentrionale per The Sydney Morning Herald e The Age con sede a Pechino. In precedenza è stata corrispondente politica federale con sede a Canberra.Connetti tramite X O e-mail.
