Seul, Corea del Sud – Nel 2023, Marie Wang ha iniziato per la prima volta a scavare nel suo passato.
Cresciuta in Danimarca, aveva sempre saputo di essere stata adottata dalla Corea del Sud all’inizio degli anni ’90.
Storie consigliate
elenco di 4 elementifine dell’elenco
E per decenni ha creduto alla storia contenuta nei suoi documenti di adozione: sua madre biologica, una studentessa universitaria, era stata costretta dalle circostanze a rinunciare al suo bambino.
Ma quando gli adottati sudcoreani di tutto il mondo hanno scoperto una serie di documenti falsificati e irregolarità nel sistema di adozione all’estero del loro paese d’origine, Wang ha deciso di richiedere il proprio fascicolo.
Ciò che ha trovato ha sconvolto tutto ciò che pensava di sapere.
“Diceva che la mia madre naturale credeva che fossi morta e che era stato il medico della clinica parto a facilitare la mia adozione”, ha detto Wang ad Al Jazeera.
“Penso che il Korea Social Service (KSS), la mia agenzia di adozione, mi abbia inviato quel documento per errore perché da allora si sono rifiutati di fornire ulteriori informazioni. Ogni volta che lo chiedo, dicono che le leggi sulla privacy impediscono loro di rilasciare qualsiasi cosa.”
Wang fa parte di un numero crescente di adottati all’estero che hanno scoperto prove che suggeriscono che le loro adozioni sono state basate su informazioni inventate.
“I miei genitori adottivi non mi avrebbero mai adottato se avessero saputo che ero stata separata dalla mia famiglia semplicemente perché tutti credevano che fossi morta”, ha detto.
Ora 33enne, Wang non è mai tornato in Corea del Sud.

La storia di Mia Lee Hansen segue uno schema sorprendentemente simile.
Adottata anche in Danimarca tramite KSS, Hansen ha trascorso anni credendo al racconto nei suoi documenti di adozione fino alla visita in Corea del Sud nel 2011.
“I miei genitori adottivi e io abbiamo incontrato un rappresentante della KSS, che ci ha detto che i miei file erano stati in qualche modo falsificati”, ha detto ad Al Jazeera.
“Hanno detto che questo tipo di errori si verificavano perché all’epoca la tenuta dei registri non era molto buona.”
Ricevendo scarso aiuto dall’agenzia, Hansen si è rivolto ai test del DNA commerciali nel 2020.
Mesi dopo si è accoppiata con un cugino negli Stati Uniti.
Nel 2022, si è riunita con la sua famiglia naturale in Corea del Sud.
“Mio padre pensava che fosse uno scherzo quando ha ricevuto la telefonata che gli diceva che ero viva”, ha detto.
“Tutti credevano che fossi morto.”
Secondo uno dei suoi fratelli, quando Hansen nacque prematuramente nella città sudoccidentale di Gwangju nel 1987, i medici dissero a sua madre che non era sopravvissuta.
“Mia nonna è tornata il giorno dopo perché voleva darmi un funerale degno di nota”, ha detto Hansen.
“Invece, il personale dell’ospedale si è arrabbiato e le ha detto di andarsene”.
Il suo fascicolo di adozione offre spiegazioni contrastanti sul motivo per cui è stata abbandonata, inclusa la povertà e il suo sesso.
Anche l’ospedale indicato è diverso da quello in cui la sua famiglia dice che è nata.
“Quando vieni adottato, sperimenti una separazione dopo l’altra”, ha detto Hansen.
“Sei separato dalla tua madre naturale e trasferito dall’altra parte del mondo. La gente pensa che i bambini siano troppo piccoli per ricordare, ma il corpo ricorda.”
Riconoscimento in ritardo
Per anni, gli adottati all’estero e i gruppi di difesa hanno accusato le agenzie di adozione e il governo della Corea del Sud di consentire adozioni all’estero fraudolente.
Ma l’anno scorso ha segnato una svolta.
In una dichiarazione pubblica, il presidente sudcoreano Lee Jae Myung ha offerto “scuse sincere e parole di conforto” agli adottati all’estero e alle loro famiglie d’origine e adottive, dicendo che si sentiva “con il cuore pesante” pensando all’”ansia, dolore e confusione” che molti avevano sopportato dopo essere stati mandati all’estero da bambini.
Le sue scuse fanno seguito ai risultati della Commissione per la verità e la riconciliazione (TRC) della Corea del Sud, che ha concluso l’anno scorso che il governo aveva svolto un ruolo centrale nel facilitare le adozioni all’estero attraverso diffuse violazioni dei diritti umani.

Dopo un’indagine durata quasi tre anni su 367 casi, la commissione ha scoperto documenti falsificati, manomissioni di identità, registrazioni fraudolente che ritraggono bambini come orfani abbandonati e mancato ottenimento del consenso legale da parte dei genitori naturali.
Le sue conclusioni fanno eco a un’indagine storica del 2024 condotta dall’agenzia di stampa Associated Press e dalla serie di documentari televisivi PBS Frontline, che ha scoperto che il governo della Corea del Sud, le agenzie di adozione e i partner occidentali avevano contribuito a mandare circa 200.000 bambini all’estero nonostante le prove crescenti che molti erano stati separati dalle loro famiglie attraverso l’inganno o la coercizione.
L’indagine ha anche scoperto che le agenzie di adozione hanno pagato ospedali e orfanotrofi per neonati e bambini piccoli.
Il programma di adozione all’estero della Corea del Sud iniziò dopo la guerra di Corea del 1950-53 come iniziativa di welfare per gli orfani di guerra.
Tuttavia, con lo sviluppo dell’economia del paese nel corso degli anni ’70 e ’80, le adozioni internazionali hanno subito un’accelerazione drammatica, guadagnando alla Corea del Sud la reputazione di essere la principale nazione “esportatrice di bambini” al mondo.
Da allora il governo ha iniziato ad affrontare quella storia.
In seguito alle scuse di Lee, la Corea del Sud ha aderito formalmente alla Convenzione dell’Aja sulla protezione dei bambini e sulla cooperazione in materia di adozione internazionale, trasferendo la responsabilità delle adozioni all’estero dalle agenzie private allo Stato.
Si è inoltre impegnata a porre fine alle adozioni internazionali entro il 2029.
Eppure molti adottati affermano che le azioni del governo non sono state accompagnate da responsabilità.
I sostenitori affermano che decine di migliaia di adottati all’estero rimangono senza risposte perché molti non hanno la documentazione necessaria per portare avanti i loro casi.
Questa tensione era sullo sfondo dell’Overseas Korea Adoptees Gathering (OKAG) di quest’anno.
La conferenza annuale, organizzata dall’Agenzia governativa coreana d’oltremare, porta gli adottati da tutto il mondo in Corea del Sud per riconnettersi con il loro paese di nascita.
Anne Kim Loesch, che vive in Lussemburgo, è tornata quest’anno come una delle leader comunitarie del programma.
“Mi sono sempre chiesto che aspetto avesse la mia madre biologica”, ha detto Loesch ad Al Jazeera.
“Quando vedo i genitori con i loro figli, si somigliano. Mi chiedo se le assomiglio. È alta? È piccola come me?”
L’incontro è diventato anche uno dei pochi luoghi in cui gli adottati si sentono pienamente compresi.
“I miei amici più cari a casa non sono adottati”, ha detto.
“Si preoccupano per me, ma non riescono a comprendere appieno quello che abbiamo vissuto. Tra gli adottati, non dobbiamo dare spiegazioni.”

Tuttavia, le segnalazioni di frodi diffuse hanno cambiato il numero di adottati che ritornano in Corea del Sud.
“Inevitabilmente inizi a chiederti se anche i tuoi file sono stati manipolati”, ha detto Loesch.
“Devi essere emotivamente forte per non scomparire in quel buco nero.”
Per Lee Do-hyun, fondatore di KoRoot, un’organizzazione che sostiene gli adottati all’estero dal 2003, l’incontro annuale riflette buone intenzioni ma priorità fuori luogo.
“La prima priorità dovrebbe essere quella di indagare sulla responsabilità della società sudcoreana e del governo per ciò che gli adottati hanno vissuto nel corso della loro vita”, ha detto Lee ad Al Jazeera.
Sostiene che i programmi ufficiali si sono concentrati più sulla creazione di esperienze positive che sul confronto con verità dolorose.
“C’è stato a lungo un senso di colpa nei confronti degli adottati all’estero”, ha detto Lee.
“Una risposta è stata quella di collocarli in hotel di lusso e creare esperienze attentamente curate. Ma mi chiedo se ci sia stato lo stesso impegno nell’ascoltare gli stessi adottati o nello scoprire cosa è realmente accaduto.”
Manca ancora la responsabilità
Mentre le scuse della Corea del Sud hanno segnato un traguardo importante per molti adottati, Peter Møller sostiene che devono ancora produrre una responsabilità significativa.
Møller aiuta gli adottati stranieri a orientarsi nel processo di ricerca della verità della Corea del Sud attraverso KoRoot, lavorando a stretto contatto con la TRC mentre migliaia di casi passano attraverso il sistema.
Una priorità è stata il coordinamento con la polizia sui 56 casi che la TRC ha ufficialmente riconosciuto come violazioni dei diritti umani sponsorizzate dallo stato.
“Ma la polizia ha respinto alcuni casi senza condurre alcuna indagine approfondita”, ha detto Møller ad Al Jazeera.
“I primi cinque riguardavano bambini dichiarati falsamente morti. La polizia li ha licenziati perché erano scaduti i termini di prescrizione”, ha detto Møller.
“Ma se sei stato rapito nel 1974, lo sei ancora oggi.”
Per Møller, la disconnessione mette in luce un problema più profondo.
“È frustrante quando un ramo del governo conclude che si sono verificate gravi violazioni dei diritti umani, ma il sistema di giustizia penale semplicemente respinge i casi”, ha detto.
Le autorità continuano inoltre a respingere le richieste di informazioni degli adottati, spesso citando le leggi sulla privacy.
“Ma se i genitori non sanno nemmeno che i loro figli sono vivi, come potrebbero acconsentire a rilasciare tali informazioni”, ha detto Møller.

L’anno scorso, il tribunale amministrativo di Seul ha deferito parte della legge speciale sull’adozione alla Corte costituzionale, sostenendo che richiedere il consenso dei genitori naturali prima che gli adottati possano accedere alle informazioni identificative può violare i diritti fondamentali.
La Corte ha descritto il diritto a conoscere le proprie origini come “un diritto umano innato ed essenziale”.
Il caso rimane pendente.
Møller afferma che molte domande rimangono senza risposta.
KoRoot ha chiesto alla TRC di indagare sul numero insolitamente alto di nascite premature tra gli adottati all’estero.
“Abbiamo identificato casi in cui alle madri biologiche sembrano essere stati iniettati farmaci durante la gravidanza che hanno provocato parti prematuri”, ha detto Møller.
Dal 2021, KoRoot ha esaminato più di 4.000 casi di adozione.
“Finora”, ha detto Møller, “non abbiamo trovato un singolo caso in cui tutte le informazioni fossero completamente accurate”.
Møller aveva sperato che le scuse dell’anno scorso avrebbero innescato un cambiamento istituzionale più ampio, ma è rimasto deluso dalla mancanza di riforme.
“Ci aspettavamo un effetto a cascata una volta che lo Stato avesse riconosciuto la diffusa manipolazione”, ha detto.
“Stiamo ancora aspettando”.

Per Anders Riel Muller il riconoscimento ufficiale ha portato una convalida, ma non una conclusione.
Come Wang e Hansen, era tra i 56 adottati i cui casi, secondo la TRC, riguardavano violazioni dei diritti umani sponsorizzate dallo stato.
Oggi torna in Corea del Sud ogni due anni.
“Il mio rapporto con la Corea del Sud è molto complicato”, ha detto ad Al Jazeera Muller, professore all’Università di Stavanger in Norvegia.
“È un paese in cui amo passare il tempo, ma è anche un paese che so che non mi voleva.”
Nel 1980, Muller, allora treenne, fu messo in un orfanotrofio da suo zio e sua zia all’insaputa dei suoi genitori.
Sebbene l’agenzia di adozione sapesse che i suoi genitori erano vivi, lo ha designato orfano e gli ha assegnato un nome e una data di nascita falsi, rendendolo quasi impossibile da rintracciare.
Sebbene lo Stato abbia riconosciuto che è stato adottato ingiustamente, Muller ha molte domande in sospeso sul suo caso.
Non ha presentato nuovamente domanda per la cittadinanza sudcoreana perché non sente il bisogno di “dimostrare chi sono”.
Muller ritiene che le ipotesi sulla necessità degli adottati all’estero di affermare la propria identità riflettano un malinteso più ampio su ciò che stanno cercando.
“Molte persone in Corea del Sud credono ancora che gli adottati finiscano per vivere una vita migliore all’estero”, ha detto.
“Questo è un argomento che è stato usato contro le popolazioni indigene di tutto il mondo.”
Poi Muller fece una pausa.
“Ma come si ripara l’esilio”, ha detto.
“Come ripari la perdita della tua lingua, della tua famiglia e della tua cultura?”



