Un bambino di cinque anni siede tristemente su un terreno cespuglioso accanto a un benzina stazione vicino alla città sudafricana di Polokwane mentre inizia il suo viaggio verso un paese che non conosce.
È sminuito davanti a una grande valigia rosa, portata da suo zio Steve Hove, che sua madre, Angela, gli aveva preparato prima di salutarlo.
Il bambino si chiama Brightman ed è apolide. Quando è nato in una clinica vicina, Angela, originaria dello Zimbabwe, non lo ha registrato presso le autorità.
Invece, lo portò a casa di nascosto, rendendo il piccolo Brightman uno dei milioni di migranti illegali che vivono sotto copertura Sudafrica: una diaspora ora in fuga per salvarsi la vita mentre i disordini civili travolgono la Nazione Arcobaleno oltre confini incontrollati e un’immigrazione di massa.
In scene orribili mai viste nell’era post-apartheid, gli stranieri neri vengono cacciati dalle loro case, picchiati e le loro vite minacciate.
Il vicino si è scagliato contro il vicino in un’ondata di xenofobia contro i “clandestini”, accusati di alimentare una crisi di disoccupazione in un paese in cui un adulto su tre è senza lavoro.
«La rivolta contro la mia famiglia è iniziata a gennaio. Le cose sono peggiorate nella mia township, dove ho vissuto per sette anni, quando la gente del posto mi ha rubato i miei averi e ha iniziato a urlarmi di andare,’ ha detto lo zio di Brightman, Steve, un operaio edile di 22 anni, mentre aspettava con suo nipote un passaggio fino al confine con lo Zimbabwe, segnato dal fiume Limpopo, a due ore di macchina.
“Ai sudafricani non piacciono più gli stranieri neri,” aggiunse con un sorriso triste.
Brightman, cinque anni, è uno degli immigrati clandestini apolidi che vivono sotto copertura in Sud Africa con il padre dello Zimbabwe Steve Hove,22
Un gruppo di migranti malawiani privi di documenti si è riunito davanti al consolato del Malawi per prepararsi al ritorno a casa il mese scorso in seguito alla recrudescenza di attacchi xenofobi e proteste anti-migranti a Johannesburg
“Non tornerò mai più in Sud Africa.”
Alcuni migranti, come Steve, stanno tornando a casa da soli.
Migliaia di altre persone vengono trasportate lì con un’evacuazione di massa. Solo questa settimana, circa 23.000 persone, per lo più zimbabweani e malawiani, sono state trasportate in autobus dalle principali città a un campo di rimpatrio governativo di emergenza su terreni agricoli vicino al confine con lo Zimbabwe prima della loro deportazione.
Le terribili rivolte che stanno scuotendo questo paese sono state innescate il mese scorso quando il movimento March And March – un nuovo gruppo di pressione che chiede un controllo più rigoroso delle frontiere e la deportazione di massa dei lavoratori stranieri – ha emesso un ultimatum chiedendo che tutti i migranti privi di documenti lasciassero il Sudafrica entro la fine del mese scorso.
Quel giorno si sono svolte più di 120 manifestazioni, con i manifestanti che hanno attraversato le città cantando “Mabahambe!” (“Devono andarsene!”), provocando il panico tra i milioni di migranti del paese provenienti da tutto il continente, tra cui Nigeria, Ghana, Mozambico, Malawi e, in particolare, Zimbabwe.
I manifestanti hanno saccheggiato le case e le attività commerciali degli stranieri, provocando 600 arresti.
Giovani sudafricani agitando bastoni e mazze lanciavano pietre contro le finestre di negozi e case private che si diceva ospitassero clandestini nella città più grande del paese, Johannesburg.
“I sudafricani sono stati sostituiti da stranieri, aumentando la disoccupazione”, ha detto la fondatrice di March And March, Jacinta Ngobese-Zuma, un’ex presentatrice radiofonica che ha scatenato la folla che si è impegnata a tenere manifestazioni in tutto il paese ogni giovedì fino a quando ogni illegale non sarà stato cacciato.
Giovedì manifestanti durante una marcia anti-immigrazione ad Alexandra, vicino a Johannesburg
«Vogliamo deportazioni di massa. Nei prossimi sei mesi il governo dovrà sbarazzarsi di tutte le persone che non se ne sono già andate”, ha aggiunto. Fedele alla sua parola, ci sono state più proteste questa settimana.
Non sarà un compito facile: si stima che in Sud Africa vivano cinque milioni di migranti privi di documenti, il 12% della popolazione adulta.
I politici sono accusati di aver fallito per decenni nel chiudere i confini porosi, in particolare con il vicino Zimbabwe, colpito dalla povertà, da dove migliaia di persone arrivano ogni anno, trovando lavoro mentre i sudafricani sono senza lavoro.
L’offensiva “Marcia e marzo” ha fatto infuriare la sinistra sudafricana, che ha la stessa passione per le frontiere aperte dei suoi omologhi europei.
Il leader del nascente ma influente partito politico Economic Freedom Fighters (EFF) è il controverso marchista marxista Julius Malema, famoso per invitare regolarmente i suoi seguaci a “uccidere il boero (bianco sudafricano)”.
Ha criticato i manifestanti di March And March, dicendo: “Voi dite che gli Zimbabwe vi prendono il lavoro. Marciate, chiudete negozi, picchiate altri africani. Non allontanerò mai da scuola un bambino africano che mi somiglia.
“Non rifiuterò mai a una donna incinta di origine africana di partorire nelle cliniche del Sud Africa.”
Solo questa settimana Malema ha condannato l'”afrofobia”, l’odio provato dai sudafricani verso gli altri africani.
Giovedì i manifestanti hanno preso parte a una manifestazione di marzo e marzo a Mtwalume, a sud di Durban
Il suo appello è per un continente senza confini che consenta la libera circolazione di tutti gli africani, oltre a un controverso piano per un parlamento, una valuta e un esercito panafricani.
Per quanto dolorose siano le deportazioni, ci sono segnali che i sudafricani stanno ritrovando lavoro mentre l’esodo su scala biblica si intensifica.
Imprese, negozi, aziende agricole, compagnie minerarie e proprietari di case sono costretti ad assumerli poiché il numero di lavoratori del mercato nero con contanti in mano diminuisce. I datori di lavoro devono affrontare anche raid governativi e multe salate se vengono sorpresi a pagare o nascondere lavoratori stranieri.
Sinisteramente, le persone vengono incoraggiate a denunciare i propri vicini se credono che stiano infrangendo le regole.
Una linea telefonica anonima alla polizia sta chiedendo informazioni sui “dettagli esatti” della posizione degli stranieri, apparentemente per “evitare che scoppi il vigilantismo” e che i sudafricani “prendano in mano la situazione”.
In una cittadina disagiata chiamata Mapetla East, alla periferia di Johannesburg, ho visitato il Sorty Tuck Shop, che negli ultimi quattro anni è stato gestito e gestito da lavoratori illegali provenienti dal Mozambico impoverito.
Mercoledì il 26enne sudafricano Themba Mokhobo ne ha preso possesso dopo che la sua famiglia ha stretto un accordo con gli “stranieri” prima che venissero cacciati.
Themba Mokhobo fuori dal Sorty Tuck Shop, che ora gestisce dopo che gli “stranieri”, i lavoratori illegali provenienti dal Mozambico, sono stati cacciati
Uno dei suoi primi clienti è stata Lesego, 22 anni. Indossando un velo colorato e comprando fagioli, ha detto: “Siamo lieti che un sudafricano gestisca di nuovo il nostro negozio locale”.
Per giorni, i migranti in attesa di essere prelevati in autobus per il campo di deportazione di emergenza al confine con lo Zimbabwe si sono radunati in condizioni terribilmente antigeniche in punti di incontro improvvisati nelle città, incluso uno sull’erba fuori dalle alte mura bianche dell’ambasciata del Malawi di Johannesburg.
Lunedì, quando ho visitato l’ambasciata, ho incontrato madri e i loro bambini piccoli che dormivano per terra nel freddo invernale. Era uno spettacolo pietoso.
In mezzo al caos c’era Lizzie Banda, una giovane malawiana con una bambina, Effort, che faceva capolino da una coperta.
Lizzie aveva lavorato a Johannesburg per sette anni come donna delle pulizie per una famiglia Zulu della classe media che viveva in un elegante sobborgo prima che le mostrassero la porta domenica scorsa.
Ora Lizzie stava tornando a Blantyre, la sua città natale in Malawi.
‘Effort non ha documenti di nascita. Come me, anche lei è clandestina. Ho paura per quello che ci succederà dopo. Non siamo più desiderati qui.”
Centinaia si sono riuniti a Soweto, nella provincia di Johannesburg, il mese scorso per chiedere al governo sudafricano di deportare i migranti privi di documenti
Se ne sarebbe andata anche Cecilia Phirr, che a Johannesburg gestiva un’azienda che importava vestiti per le sue compagne malawiane che vivevano in Sud Africa.
Era con il figlio Prosper, di cinque anni, nato al Coronation Hospital di Johannesburg, ma come lei senza documenti ufficiali.
Cecilia ha detto che la sua nazione adottiva, un tempo accogliente, è diventata ostile: “Vogliamo solo tornare a casa sani e salvi. Questo paese è diventato pericoloso per gli africani stranieri.’
Entrambe le madri sono riuscite a salire su un autobus affollato per il viaggio di quattro ore fino al campo di confine lunedì sera tardi.
Lì, quando li ho visitati, li ho visti tra la polizia e i funzionari dell’immigrazione che lottavano per farcela mentre migliaia aspettavano in code che si estendevano fino a registrare i loro nomi ai banchi di tende giganti – una procedura per impedire loro di rientrare in Sud Africa per cinque anni.
Ad ogni persona che si registrava è stato consegnato un documento A4 che gli permetteva di salire su un autobus fuori dal paese, che diceva: “Ti sei impegnato a lasciare volontariamente la Repubblica del Sud Africa… il cui fallimento significherà che sarai arrestato e detenuto in attesa della tua deportazione”.
Anche qui, in questa folla di disperata umanità, c’erano Lorraine Ngubeh, 18 anni, e suo fratello Lawrence, 16 anni. I due hanno trascorso tutta la loro giovane vita in Sud Africa, senza aver mai nemmeno visitato il loro paese ancestrale, lo Zimbabwe.
L’idea del Sudafrica come “nazione arcobaleno” è stata resa popolare dall’ex presidente Nelson Mandela
Lorraine, che ha avuto una bambina di cinque mesi, Tshegototso, legata sulla schiena, ha superato gli esami scolastici con lode e sarebbe una risorsa per qualsiasi Paese.
“Ci sentiamo sudafricani”, mi ha detto.
«I nostri compagni di scuola erano sudafricani. Non conosciamo nessun altro paese. Pensiamo che la nostra vita in Zimbabwe sarà molto dura ma siamo stati cacciati via dalle minacce perché siamo stranieri. Non è sicuro per noi restare.”
Sebbene la maggior parte degli stranieri se ne vada volontariamente, e molti per paura, non tutti si dirigono verso il campo di smistamento vicino al confine. Invece, fuggono pagando in contanti le bande di trafficanti di esseri umani che li guidano oltre il confine, su zattere sul Limpopo infestato dai coccodrilli o su strada.
Fu con questo metodo poco ortodosso che Steve e il suo giovane nipote Brightman raggiunsero Bulawayo, la seconda città dello Zimbabwe, 24 ore dopo che li avevo incontrati alla stazione di servizio di Polokwane.
Avevano pagato un trafficante di esseri umani 600 rand (27 sterline) in contanti.
Nei messaggi di WhatsApp ho poi chiesto informazioni sullo stato di salute del ragazzino.
Steve mi ha detto che erano arrivati sani e salvi e che la madre del ragazzo, Angela, che era rimasta indietro per continuare a guadagnare, era sollevata. Ha adornato il suo messaggio con un’immagine della bandiera dello Zimbabwe.
Al posto di frontiera ufficiale, pieno di funzionari, i due avevano semplicemente attraversato la frontiera portando con sé la valigia rosa.
“Rendiamo grazie a Dio”, ha detto.
‘Siamo a casa. Verrai a trovarci a Bulawayo un giorno, per favore?’
