Si trattò, stabilì all’epoca il coroner del West Sussex Michael Hugh Blakeney, di un “tragico incidente”.
Martedì 6 giugno 1978, Andrea Bernard, cinque anni, salì al piano di sopra nella loro casa di famiglia a Thornton Heath, nel sud Londrasi fece un bagno caldo ed entrò.
Più tardi, si asciugò, si vestì e raggiunse la matrigna diciannovenne, Janice Thomas, in giardino.
Ma qualcosa non quadrava. Ha detto a Janice: “Mamma, mi prudono le gambe”. Poi è svenuta.
Janice tolse il vestito della bambina e notò che le sue gambe erano rosa brillante e la pelle si stava staccando.
Hanno portato Andrea d’urgenza all’ospedale dove è stata curata per ustioni “gravi” su almeno il 50% del suo corpo.
Cinque settimane dopo, Andrea morì a causa delle ferite riportate in preda a un dolore lancinante. L’inchiesta, tenutasi appena otto giorni dopo, assolse Janice da ogni colpa, data la natura accidentale dell’accaduto.
Solo che era tutta una bugia. Andrea è stato ucciso. E solo ora, quasi mezzo secolo dopo, la verità è finalmente emersa su ciò che realmente accadde in quel terribile pomeriggio nel sud di Londra.
Andrea Bernard, cinque anni, immaginava il Natale prima di essere ustionata a morte in un bagno caldo dalla matrigna
Nix ha vinto un premio mentre lavorava per il Probation Service di Londra dopo il suo rilascio dal carcere per gravi reati di droga
Janice Nix, nata Thomas, 67 anni, si è presentata in tribunale come una persona riformata, dopo aver scontato lunghe pene detentive per reati di droga. Ma è stata condannata dai giurati
Domenica 11 settembre 2022, Desmond Bernard è entrato nella stazione di polizia di Croydon e ha chiesto di parlare con un agente. Ha detto di avere informazioni sulla morte della sua sorellina più di 40 anni prima.
Nel 1978, Desmond, che aveva solo otto anni, aveva confermato la versione degli eventi della matrigna: era stato fuori con Janice e Andrea era stato in bagno da solo. Ma quello che avrebbe detto alla polizia adesso, avrebbero ammesso in seguito gli investigatori, era “agghiacciante”.
Janice, ha detto, era regolarmente violenta con i bambini. Li picchiava, li colpiva con le cinture, una volta spegneva una sigaretta sul corpo di Desmond e lo costringeva a mangiare cibo per gatti.
Queste, ha detto, erano “punizioni”, inflitte ai bambini per disciplinarli o come castigo per quello che la loro nuova matrigna aveva considerato un comportamento scorretto.
Li sottoponeva anche a bagni estremamente freddi. E, in quel fatidico giorno di giugno, faceva troppo caldo per la giovane pelle sensibile di Andrea.
Desmond ha detto alla polizia che lo sapeva, perché invece di essere fuori, era in realtà nella sua camera da letto accanto al bagno, e ha sentito la sua sorellina urlare: ‘Mamma, fa caldo, fa caldo.’
Ma questo racconto all’epoca fu tenuto segreto, perché Janice aveva promesso a Desmond che non lo avrebbe più picchiato se lui fosse rimasto rigido nella sua storia secondo cui Andrea era in bagno da solo.
E stai zitto, Desmond lo ha fatto. Fino a quando, nel 2021, Janice ha pubblicato le sue memorie e si è rivelata un fattore inconsapevole nel garantire finalmente giustizia ad Andrea.
Andrea Bernard ha vissuto un’infanzia insignificante, anche se leggermente caotica. Adorava suo fratello maggiore, Desmond, e il loro padre, Desmond Bernard senior, un autista dell’Alto Commissariato di Trinidad nel centro di Londra.
La loro madre, Angela, fu brevemente incarcerata per furto nell’ottobre 1975 e, dopo il suo rilascio, suo marito se ne andò romanticamente.
La sua nuova ragazza era Janice Thomas, un’adolescente che era fuggita dalla casa della sua famiglia a Leicester e da allora aveva fatto borseggi per Londra.
Ha incontrato Desmond, noto come Bernard, durante una serata fuori e lui l’ha invitata ad andare a vivere con lui. I bambini alloggiavano a casa di un amico di famiglia, ma presto vennero a vivere con loro.
I resoconti di ciò che accadde dopo variano. Janice ha detto che non ha mai picchiato i bambini e che si limitava a urlare contro di loro o a dire al padre che si erano comportati male.
Eppure Desmond ha descritto in dettaglio come, fin dal primo giorno, Janice abbia punito i bambini per essere stati “sfacciati” e per non aver mostrato abbastanza rispetto verso la matriarca appena insediata.
“Ha iniziato a picchiarci, semplicemente colpendoci, per la maggior parte”, ricorderà Desmond, mezzo secolo dopo.
‘È stato più difficile di quanto avessi mai sentito… Mia madre mi aveva già schiaffeggiato in precedenza, questo è stato molto più difficile. Ci ha detto che non lo avrebbe tollerato e che non c’era niente che potessimo fare, e se lo avessimo detto a nostro padre, le cose sarebbero potute peggiorare.’
Nix è stato arrestato con l’accusa di omicidio colposo e crudeltà sui minori dalla polizia all’aeroporto di Heathrow nel 2025
In effetti, le cose sono andate molto peggio. Un giorno, la punizione è andata troppo oltre.
I bambini tornavano a casa da scuola e Janice era furiosa con Andrea, presumibilmente per non aver pulito adeguatamente la casa mentre veniva trattenuta a casa da scuola, e poi scappando correndo lungo la strada per raggiungere suo fratello per le lezioni pomeridiane.
“Non appena abbiamo varcato quella porta, Janice ha iniziato a urlare, picchiando Andrea… era furiosa”, ha ricordato Desmond.
Ha detto che è salito nella sua stanza di fronte al bagno dove ha sentito le ossessionanti richieste di pietà di sua sorella.
Desmond ha detto: ‘Potevo sentirla (Janice) urlare e schiaffeggiare, e Andrea, ovviamente, urlare e piangere.
‘La cosa successiva che ricordo è che la vasca scorreva… potevo sentire dei passi avanti e indietro.
«Sentivo gridare dal bagno. Potevo sentire Janice gridare: “Entra nella vasca da bagno”.
«E ho sentito Andrea che diceva: “Il bagno è troppo caldo, mamma”.
Ha detto che questo è durato un ‘paio di minuti’, dopo di che ha detto: ‘Poi ho sentito le urla fermarsi. Potevo sentire Janice dire ad Andrea di svegliarsi.’
La polizia ha indagato brevemente per conto del coroner, ma, avendo mostrato quello che sembra essere solo un superficiale interesse per la morte di una giovane ragazza nera, ha accettato ciò che Janice – e Desmond – avevano da dire al riguardo.
“Mi ha chiesto di dire che è stato un incidente”, avrebbe detto più tardi Desmond in tribunale.
«Per dire che eravamo in giardino quando è successo e che non mi avrebbe mai più picchiato.
“Ho mentito, ho raccontato a tutti quella storia.”
Infatti agli agenti di polizia, agli amici, al personale ospedaliero e ai genitori biologici di Andrea è stato detto che Janice era in giardino quando Andrea ha fatto il bagno da solo.
Anni dopo, quando gli fu chiesto perché coprisse il suo aguzzino capo, Desmond disse: “Non mi sentivo protetto, volevo solo che tutto finisse, e quello era l’unico modo in cui pensavo di poterlo fermare”.
Nix ha cercato di coprirsi il volto mentre si presentava davanti alla corte dei magistrati dopo essere stata accusata della morte di Andrea
Nix ha pubblicato la sua biografia, Breaking Out, nel 2021. In essa, ha descritto vari scontri con la polizia e la sua vita da boss della droga, ma non ha fatto riferimento alla morte di Andrea.
I pestaggi cessarono. Desmond era al sicuro.
Ma il ricordo angosciato di quanto accaduto aveva già messo radici.
All’inizio degli anni ’80, Janice e Desmond si erano separati e lei non era più la “mamma” di Desmond come lo era stata prima. Invece, era “Mama J” per gli spacciatori e i consumatori di droga nel sud di Londra.
L’ex ladro di strada aveva costruito un modello di business redditizio vendendo cocaina di alta qualità, durante le ore di convivialità. Apparentemente è stata ispirata dall’allora primo ministro Margaret Thatcher a far crescere la sua attività.
Il suo successo le ha permesso di indossare abiti firmati, mangiare in ristoranti alla moda, sborsare migliaia di dollari per le ultime tecnologie – incluso essere tra i primi ad adottare un telefono cellulare – e guidare una Jeep personalizzata con la scritta “nasty girl”.
A volte portava una pistola e non aveva paura di affrontare un rivale che si intrometteva nella sua zona.
Nix, come è ora conosciuta, era la madre della figlia biologica Nadia quando le fu assegnata una pena detentiva di nove anni nel 1992 per reati di droga.
Sapendo che la polizia la stava addosso, ha incaricato la studentessa delle elementari di mentire su dove si trovasse la mamma se mai avesse dovuto essere interrogata dalla polizia.
Un’altra pena detentiva di otto anni sarebbe seguita nel 2002 per il suo ruolo in un importante affare di cannabis, nonostante la promessa fatta a Nadia – che a quel punto viveva con suo padre negli Stati Uniti – che avrebbe smesso.
È durante questo periodo all’interno che è iniziata la presunta redenzione di Nix.
Il suo libro di memorie del 2021 Breaking Out, pubblicato da Harper Collins, ha permesso a Nix di modellare attentamente la narrazione del suo passato.
In quasi 350 pagine, ha descritto la sua infanzia difficile in cui ha detto di essere scappata dopo aver subito abusi, solo per ritrovarsi senza casa, senza un soldo e alla mercé di piccoli criminali.
Ha parlato dell’uso delle sue capacità di personaggio riformato per indirizzare i giovani criminali verso un’esistenza rispettosa della legge al di fuori del sistema carcerario, riempiendo il suo libro di aneddoti sui suoi presunti atti eroici.
Forse non è stata una sorpresa che il libro di memorie abbia infastidito Desmond. Dirà: “Ero così angosciato dalle cose che diceva, non riuscivo a smettere di pensare ad Andrea e a tutti gli abusi che avevamo subito”.
Dopo essersi confidato con un terapista e poi con la sua famiglia, ha trovato il coraggio straordinario di contattare la polizia.
Nix era conosciuta come “Mama J” durante i suoi anni da protagonista nella scena dello spaccio di droga nel sud di Londra
Nix è stata intervistata con cautela subito dopo, offrendo una dichiarazione preparata tramite il suo avvocato in cui si sottolineava che Desmond aveva torto. Ha lanciato l’idea che fosse motivato da un reclamo per un’eredità, anche se la stessa Nix non era la beneficiaria.
E poi il processo si è calmato. La polizia era frustrata ogni volta, i testimoni erano ormai scomparsi da tempo e solo un rapporto del coroner di 16 pagine forniva un’idea di quello che era successo.
Quasi due anni e mezzo dopo, Nix fu avvicinata dalla polizia mentre atterrava all’aeroporto di Heathrow su un volo proveniente da Antigua.
Le riprese della bodycam hanno mostrato il momento in cui Nix è rimasta a bocca aperta quando le è stato detto che era stata arrestata con l’accusa di omicidio colposo di Andrea e crudeltà sui minori nei confronti di Desmond, risalente al 1975.
Nix si è presentato alla corte dei magistrati nel giro di un paio di giorni ed è stato rilasciato su cauzione. Ha mantenuto la sua innocenza.
E nel maggio 2026, Nix arrivò per il primo giorno del suo processo di tre settimane alla Isleworth Crown Court, negando di aver fatto qualcosa ai bambini.
Ha affermato che un vicino anziano, morto da tempo, sarebbe stato in grado di corroborare il suo alibi. Non ha menzionato la sua esistenza prima del 2025.
Ha testimoniato per due giorni, parlando con calma e dolcezza per negare le accuse di essere stata violenta con i bambini.
Gli agenti in seguito notarono come la sua comparsa davanti ai giurati fosse molto diversa da come si presentava alla stazione di polizia.
Quella compostezza l’ha abbandonata quando la giuria l’ha ritenuta colpevole di entrambi i capi di imputazione. Inizialmente ha scosso la testa davanti ai verdetti di colpevolezza, poi ha iniziato a singhiozzare forte.
Stava ancora piangendo quando è stata presa in custodia dopo che la giuria e il giudice hanno lasciato l’aula. I membri della famiglia che la sostenevano in tribunale hanno reagito a malapena prima di presentarsi a loro volta.
In una dichiarazione fuori dal tribunale, Desmond ha descritto il comportamento di Janice come “degradante e sadico”.
Ma ha detto che il verdetto ha portato “un senso di giustizia e di responsabilità per gli eventi incredibilmente orribili e tragici di 48 anni fa”.
Ha concluso: “Quando ho visto Janice in tribunale, ho visto un essere umano patetico comportarsi come se fosse la vittima.
‘Una persona che non mostra rimorso per la perdita e il dolore inflitti ad altre persone.
“Sembrava triste solo per se stessa.”
Per scoprire come Rory Tingle ha rivelato un aggiornamento bomba sul caso Putney Pusher, iscriviti alla newsletter di The Crime Desk QUI
