Sabato mattina tornerò a casa a Belfast e vedrò uno spettacolo tristemente familiare che molti di noi pensavano fosse in gran parte scomparso.
La violenza a Belfast è solitamente collegata alla tensione politica di lunga data tra le comunità protestanti e cattoliche. Durante i mesi estivi, ciò può ancora riaccendersi in ciò che la polizia locale chiama “rivolte ricreative”. Ma questa volta è diverso.
Lunedì sera un video granuloso è diventato virale. Un uomo sudanese di 30 anni aveva brutalmente aggredito un uomo a North Belfast con un coltello. La gente del posto ha fermato l’attacco prima dell’arrivo della polizia, ma il vittima rimase gravemente ferito.
La gente del posto ha tutto il diritto di provare rabbia per il fatto che questo crimine sia avvenuto davanti alla loro porta e di chiedere giustizia. Ma la giustizia che queste bande di uomini mascherati cercano a Belfast non può essere trovata nelle aule di tribunale; è richiesto per le strade.
Il disordine si è diffuso in altre città dell’Irlanda del Nord. La tensione che ribolliva sotto la superficie è esplosa.
A meno di un miglio da dove sono cresciuto, a East Belfast, all’ombra del cantiere navale che costruì il Titanic, una casa fu distrutta e data alle fiamme mentre un gruppo di 100 uomini pattugliava e attaccava le case. L’odio viscerale non è riservato a certe nazionalità o solo alle persone di colore. UN Famiglia ucraina fuggiti dalla guerra nel loro paese d’origine hanno parlato della loro paura di essere presi di mira a Belfast.
La città che ho lasciato 22 anni fa rimarrà sempre la mia casa. Il mio accento non è cambiato. La mia famiglia più stretta e i miei compagni di scuola sono ancora tutti a Belfast. Adoro l’umorismo, il disgusto per l’arroganza e la cordialità.
Ma è anche quasi impossibile spiegare il complesso enigma di Belfast agli australiani. Sono cresciuto in un’area prevalentemente protestante, culturalmente più britannica della maggior parte di Londra, nonostante vivessi sull’isola d’Irlanda. Guardavamo il telegiornale della BBC con il rintocco del Big Ben e studiavamo la storia britannica al liceo.
La zona cattolica locale, anch’essa a meno di un miglio di distanza, aveva i segnali stradali in irlandese e guardava il telegiornale delle 18 da Dublino, preceduto dall’Angelus. Eravamo geograficamente vicini, ma in mondi opposti. Le cose normali erano politicizzate. Se portavi una mazza da cricket in città, eri protestante. Se avevi una lancia tra le mani eri cattolico. Così tante persone sono cresciute in un mondo ristretto di loro e di noi.
I miei genitori non hanno mai permesso il bigottismo nella nostra famiglia, ma non tutti sono stati così fortunati. L’Accordo del Venerdì Santo del 1998 ha portato un livello di pace dopo decenni di violenza insopportabile. Le cicatrici non sono necessariamente visibili per strada, ma la maggior parte delle persone in città di età superiore ai 35 anni sono state colpite dalle conseguenze del conflitto. Potrebbe essere l’omicidio di una famiglia e di un amico. Potrebbe essere l’eredità familiare di un odio ardente che non potrà mai essere raffreddato. Resta il sospetto di ciò che non è familiare, che si tratti di persone o di luoghi. Ma il ciclo di violenza, alla fine, si è spezzato.
Ho lasciato il liceo e la città nel 2004, quando era raro vedere i turisti. Negli ultimi dieci anni, Belfast si è reinventata come popolare destinazione turistica. Taxi neri e autobus scoperti affollati fanno tour dei murales. Hanno aperto ristoranti e bar di livello mondiale. Adoro tornare in città, casa mia.
La maggior parte della sua gente è accogliente e desidera disperatamente che i visitatori stranieri possano apprezzarlo. Forse c’è una compensazione eccessiva in termini di cordialità, poiché molti locali sono consapevoli della reputazione che Belfast ha dovuto superare. Come sempre, il duro lavoro della maggioranza è stato vanificato da una minoranza.
Coloro che questa settimana hanno perpetuato la violenza della folla nelle strade di Belfast non portavano il tricolore irlandese o la Union Jack. Ma i rivoltosi – molti dei quali adolescenti – sembrano aver trovato l’unità nell’odio. Non gli uni per gli altri, ma per gli immigrati. È profondamente triste.
Jonathan Drennan è un giornalista sportivo di Il Sydney Morning Herald.
