Opinione
Sono emozionato per la grande festa di compleanno.
Non la festa grossolana che il presidente Donald Trump sta organizzando per il 250esimo anniversario dell’America, con un enorme congegno di metallo sul South Lawn per i combattimenti nelle gabbie dell’UFC il prossimo fine settimana, e un raduno solipsistico con protagonista Trump, ora che la maggior parte delle “celebrità” se ne sono andate. (Il presidente dice che va bene perché è più grande di Elvis.)
Per il suo ottantesimo compleanno, ha incanalato milioni destinati ad una celebrazione bipartisan di questo straordinario paese verso una celebrazione partigiana del suo spregevole sé.
Lo Stato sono io!
No, sono entusiasta della festa per il centenario di Marilyn Monroe, che si è svolta in tutto il mondo, da una prestigiosa mostra al museo del cinema di Parigi — Cento anni di fascino — ad una mostra alla National Portrait Gallery di Londra; ad un concerto in Giappone; a una mostra di costumi e manufatti personali all’Academy Museum of Motion Pictures di Los Angeles; a una gioiosa gara di sosia con Marilyn etero, gay, giovani, vecchi e persino barbuti a Palm Springs, California, patria di Per sempre Marilynla statua dell’icona delle icone americane, alta otto metri e pesante 15.000 chilogrammi, nel suo abito bianco, pieghettato e svolazzante. La prurito dei sette anni.
La stupida bionda intelligente che ha cantato la più famosa Buon compleanno di tutti i tempi al presidente Jack Kennedy – l’unico pubblico evento erotico nella storia presidenziale americana – sta festeggiando un compleanno davvero felice. Norma Jeane Mortenson – sopravvissuta a una madre malata di mente, a un padre che l’ha abbandonata, a 12 famiglie affidatarie e ad alcuni genitori adottivi sessualmente violenti, a una valanga di predazione sessuale a Hollywood, a mariti molto famosi che erano scontrosi e gelosi di suo fama e gli insensibili fratelli Kennedy – sta ottenendo l’amore che ha sempre desiderato.
A partire dal 1948 a Castroville, in California, Artichoke Queen, Norma Jeane creò Marilyn, mettendo in risalto ferite profonde. “Marilyn è come un velo che indosso su Norma Jeane”, ha detto una volta l’attrice. Alcuni dei suoi genitori adottivi l’hanno mandata al cinema per farla uscire di casa, e la ragazzina si è seduta davanti al grande schermo e ha sognato una vita in cui fosse desiderata.
Come il suo personaggio in A qualcuno piace caldoSugar “Kane” Kowalczyk, Marilyn spesso otteneva la fine sfocata del lecca-lecca.
Adorava la macchina fotografica e ne aveva paura (da qui i ritardi). Amava il pubblico e ne aveva paura. Mike Nichols, che ha frequentato il corso di recitazione di Lee Strasberg a New York con Marilyn, una volta mi ha spiegato la sua sorprendente capacità di resistenza dicendo: “Aveva il più grande bisogno”. E nonostante esistessero bellezze più grandi, notò, Marilyn era “sovrumanamente sessuale”.
Il suo amico Saul Bellow osservò: “Era collegata a una corrente molto potente, ma non riusciva a disconnettersi da essa”, aggiungendo: “Aveva una sorta di curiosa incandescenza sotto la pelle”.
La sua strana combinazione di luminosità e vulnerabilità l’ha resa immortale.
A differenza dei sex simboli di oggi, Marilyn pensava che fosse bello essere intelligenti. Collezionò più di 400 libri classici – da Thomas Mann alle opere di Sigmund Freud – e fece amicizia con intellettuali, sposandone persino uno.
Arthur Miller descrisse la donna voluttuosa ma fragile che sposò come “un poeta all’angolo di una strada che cerca di recitare davanti a una folla che le tira i vestiti”.
Quando Miller lasciò il suo diario aperto su una pagina in cui diceva che lo aveva messo in imbarazzo di fronte ai suoi colleghi intellettuali e Marilyn lo lesse, scrisse: “Immagino di essere sempre stata profondamente terrorizzata all’idea di essere davvero la moglie di qualcuno poiché so dalla vita che non si può amare un altro, mai, davvero.”
Come tutti gli altri, Miller era ipnotizzato dal potere d’incantesimo di sua moglie. “Il glamour è un uccello che per ragioni oscure e in gran parte inconoscibili decide di posarsi su questo ramo piuttosto che su un altro”, scrisse una volta.
In un mondo in cui mancano sempre più artisti – e politici – che bruciano attraverso lo schermo, e con le generazioni più giovani meno interessate alla lussuria fuori dallo schermo, Marilyn rimane fulgida e seducente come sempre. La società che gestisce il suo patrimonio ha riferito di aver guadagnato 80 milioni di dollari (113 milioni di dollari) dalla commercializzazione del suo nome e della sua immagine in un anno. TJ Maxx vende biancheria intima di Marilyn Monroe.
Marilyn ha guadagnato una piccola parte di quello che hanno guadagnato colleghi come Elizabeth Taylor e Jane Russell. Riceveva solo 500 dollari a settimana quando era bionda Gli uomini preferiscono le bionde con Russel. Comprò la sua prima casa, una piccola hacienda a Brentwood, in California, con mobili provenienti dal Messico, l’anno in cui morì.
Allora perché è rimasta il sex symbol più scintillante in tutto il mondo?
In una delle poesie scarabocchiate sul suo taccuino, Marilyn si descriveva come “forte come una ragnatela nel vento”.
Hollywood ha sempre avuto un trespolo per le bionde formose e sensuali: da Jean Harlow a Kim Novak a Jayne Mansfield a Pamela Anderson a Sydney Sweeney.
Ma Marilyn era unica nel suo genere, incarnava le nostre fantasie più profonde, intrappolata in un triangolo da film noir con JFK e suo fratello Robert, il procuratore generale. La donna era più interessante del mito.
Come ha affermato Sam Wasson, autore di numerosi libri bestseller su Hollywood, “Lei può essere qualsiasi cosa per chiunque. Lei è il sogno americano nell’oscurità e nella luce; la sua storia di ascesa ci conforta a pensare che i sogni possano diventare realtà, e la sua storia di declino ci conforta a pensare che forse staremmo meglio se i nostri sogni non si realizzano. Dal punto di vista femminista, è ugualmente versatile: può essere vista come una ribelle o una vittima dello sfruttamento, un’artista o un oggetto. Inoltre, non si può sottovalutare ciò che sta morendo.” giovane fa per la tua longevità!”
Leon Wieseltier, redattore della rivista “Liberties”, ha detto che Marilyn ha lanciato il suo incantesimo irradiando “una felice carnalità, motivo per cui il suo trattamento duro da parte degli uomini sembra particolarmente meschino. Ha provato e provato a essere ‘seria’, ma non aveva senso. Era condannata a essere una fantasia. Questo è ciò che Billy Wilder ha visto: che era allo stesso tempo incendiaria e ingenua. Ha portato la notizia che il desiderio è altrettanto eccitante quando c’è il sole come quando è buio.”
Wilder, che ha diretto Marilyn La prurito dei sette anni E A qualcuno piace caldoè rimasto sconcertato anche dalla capacità di ammaliare di Marilyn, definendola sorprendente e intuitiva in ogni scena. Anche quando lo faceva aspettare mentre si rannicchiava nel suo camerino, o diceva una battuta del tipo “Dov’è il bourbon?” — 80 ciak consecutivi, lui l’ha perdonata, assaporando la sua “elegante volgarità”.
“Come ho detto prima, ho una vecchia zia a Vienna che direbbe ogni battuta perfettamente”, ha detto Wilder a Cameron Crowe, ridendo. “Ma chi vedrebbe una foto del genere?”
Come ha osservato la stessa Marilyn, “il glamour non può essere fabbricato”. È magico.
“La fama non è tutto”, ha detto Vita il direttore della rivista Richard Meryman nella sua ultima intervista, nel 1962. “Ti riscalda un po’. Ma quel riscaldamento è temporaneo. È come il caviale. È bello mangiare caviale, ma se lo mangiassi ogni dannato giorno, sai?” Lei rise. “Troppo caviale.”
Questo articolo è apparso originariamente in Il New York Times.
