Ho perso entrambi i miei figli, poi ho capito qualcosa sul dolore

È morta all’improvviso, lontano da me, e in quel momento tutto è crollato. Il mio petto si strinse. Non riuscivo a respirare. Adesso ne ho persi due bambini.

Mia figlia Jada aveva 30 anni. Mio figlio Zack ne aveva 13 quando morì nel 2004. Erano il mio sole e la mia stella.

Jada è entrata nella mia vita quando aveva 8 anni, attraverso l’affidamento. La prima volta che l’ho incontrata è stato in un affidamento famigliaè una casa piena di bambini. La madre adottiva gridò: “Jada, vieni fuori”.

Dopo un momento, una piccola mano spuntò da dietro il divano e fece un timido piccolo cenno di saluto. Quando è uscita da dietro il divano, ho capito subito di amarla.

L’abbiamo adottata con l’intenzione di adottarla, e io e il mio partner, Scott Hensley, l’abbiamo fatto. Si è unita alla nostra famiglia solo pochi anni prima della morte di Zack, il che significa che, molto presto, ha vissuto un’altra profonda perdita.

Nonostante ciò, Jada è rimasta una persona che si muoveva per il mondo con ottimismo. Aveva una risata contagiosa e un dono per la leggerezza: ogni volta che un momento si sentiva pesante, poteva interromperlo con una battuta.

Jada ha dovuto affrontare vere battaglie più avanti nella vita, compresi problemi di salute mentale, ma non le hanno mai impedito di sognare, di credere di poter fare qualcosa di significativo. Amava stare all’aria aperta, fare escursioni e andare in canoa. Chiunque l’ha incontrata se l’è ricordata.

Zack è stato il mio primo figlio. Per i primi sette anni della sua vita eravamo solo noi due; Allora ero una mamma single. Aveva una paralisi cerebrale, ma camminava, giocava e rifiutava di lasciare che questo lo definisse.

I medici mi hanno detto che forse non avrebbe mai avuto capacità motorie fini, ma, a 8 anni, ha preso in mano una chitarra e ha imparato a suonare. In quinta elementare era presidente di classe. Era divertente, accomodante, carismatico e, per molti versi, il mio migliore amico.

Zack è morto dopo un incidente in moto. Ha avuto un attacco d’asma ed è poi entrato in coma. È morto in ospedale tra le mie braccia. Per mesi, quella fu l’unica immagine che riuscii a vedere quando pensai a lui: il peso del suo corpo che si raffreddava contro il mio.

Con Jada il finale è stato diverso. L’avevo vista pochi giorni prima. Abbiamo fatto il brunch, ci siamo abbracciati e abbiamo fatto progetti. Avrebbe dovuto viaggiare con me la settimana successiva. Pensavo che avessimo tempo. E’ un tipo diverso dolorema è pur sempre mio figlio.

La perdita di Jada ha riaperto tutto ciò che ho provato quando Zack è morto. Non sto solo soffrendo per lei, ma per la vita che ho immaginato per entrambi e per me stesso. Non affliggi solo i tuoi figli; soffri per il futuro che pensavi che avreste avuto tutti insieme.

In questo momento, superare la giornata dipende dalla struttura e dal permesso. La mattina è migliore. Scott, il patrigno di Jada, e io iniziamo la giornata con biglietti di gratitudine, qualcosa su cui concentrarci prima che subentri il peso della logistica.

C’è una quantità enorme di pratiche burocratiche quando un figlio adulto muore senza eredi. Al mattino mi concentro sul completamento dei compiti e poi, nel pomeriggio, mi permetto di crollare se necessario. Alcuni giorni, sembra che i pesi siano attaccati a ogni parte del mio corpo.

Stiamo cercando di raccogliere 4.000 dollari per contribuire a coprire le spese impreviste del funerale, tra cui la cremazione, il viaggio in Texas e il costo di una commemorazione.

Dopo la morte di Zack, ho trovato sostegno tramite The Compassionate Friends, un’organizzazione per genitori in lutto. Mi ha aiutato sedermi in una stanza dove nessuno si aspettava che andassi avanti o che stessi bene. Ma ho anche visto come appariva quando il dolore si trasformava in un arresto permanente.

Allora ho fatto una scelta consapevole, e lo farò ancora, di non intorpidirmi completamente o di scomparire dalla vita. Zack ha vissuto con gioia e io ho lottato per onorarlo continuando a vivere. Con Jada non sto ancora correndo verso la gioia, ma so che non voglio smettere di vivere.

Ho condiviso il mio dolore su Threads (@mofo_foto), senza aspettarmi nulla. La risposta mi ha sbalordito: decine di migliaia di messaggi da sconosciuti, molti dei quali da genitori che avevano perso anche loro dei figli. Di notte, quando la casa è silenziosa, leggere quei messaggi è diventato parte del mio lutto.

Ciò che aiuta di più, però, è poter parlare dei miei figli, dire i loro nomi, raccontare storie, ricordare chi erano, oltre a come sono morti: amici che si presentano senza chiedermi di cosa ho bisogno; che portano il cibo perché mi dimentico di mangiare; che si siedono con me quando la rabbia o il dolore si riversano fuori.

Se un altro genitore che ha perso un figlio legge questo, voglio che sappia che non esiste una sequenza temporale. Non è possibile “superarlo”. Non devi a nessuno né pulizia né forza. Ti è permesso elaborare il lutto in modo disordinato, ad alta voce, in modo imperfetto. Perdonare te stesso, per tutti i “se” e i percorsi alternativi immaginati, fa parte della guarigione.

Le vite dei miei figli erano troppo brevi, ma erano piene di vera gioia. Anch’io voglio concedermi di nuovo la gioia. Nella mia mente, è così che li onoro. È così che continuo ad andare avanti.

Kathrina E. Moore, che vive a Minneapolis, Minnesota, è un’insegnante di scuola superiore in pensione e ora lavora come insegnante ambasciatrice per PBS Student Reporting Labs.

Tutte le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore.

Hai un saggio personale con cui vuoi condividerlo Newsweek? Invia la tua storia a MyTurn@newsweek.com.