“C’è più eroismo che miseria.”
Per Noah Guy, originario di Filadelfia, affrontare il dolore nelle sue miriadi di forme può essere trasformativo. Il cantante R&B, ex giocatore di basket e sedicente abbandono della scuola di cinema, parla della perdita con lo stesso mix di intensità e controllo che attraversa il suo musicatrasformando i rottami emotivi in canzoni che sembrano travolgenti e cinematografiche nel suo album MEMORIA, in blu.
Il senso del movimento di Noah è iniziato molto prima della musica, affondando le sue radici nei suoi giorni di basket. Il ragazzo parla ancora di basket come di qualcuno pronto ad allacciarselo in qualsiasi momento. Diventa poetico sull’era d’oro dei mixtape hoop, quei granulosi momenti salienti di YouTube accompagnati da colonne sonore di campioni soul tritati e rap underground, come una scintilla iniziale.
“Essere un tale fan del basket, essendo un giocatore io stesso, il tipo di ottenere un mixtape di canestro è proprio come, sei il prossimo”, dice. “In un modo strano, questa specie di mixtape con canestro da basket ha sicuramente influenzato la mia musica e il modo in cui penso alla musica.”
Motownphilly torna di nuovo
Cresciuto nella ricca storia musicale di Filadelfia, l’orecchio di Guy è stato plasmato da una miscela di soul di Philadelphia, narrazione di cantautori e brani fondamentali della Motown che giravano nell’auto della sua famiglia. “Mio padre aveva questo CD dei Motown Greatest Hits nella sua Jeep”, ricorda. “Ricordo di averlo semplicemente sciacquato e di averlo ascoltato tutto il tempo.”
L’amore di Guy per i classici si è approfondito solo dopo aver setacciato la collezione di suo fratello, che lui definisce un catalizzatore per il suo modo di scrivere canzoni.
Quando il basket scomparve dal centro della sua vita, Guy si ritrovò a cercare qualcosa che potesse riempire lo stesso spazio. “Dopo aver appeso al chiodo il cappello con la cosa del basket, la maglia sulle travi”, dice, “è stato questo il momento in cui mi sono sentito davvero come se avessi bisogno di riempire quel vuoto”. Quella ricerca lo ha portato al college, alla pandemia e infine verso la musica, dove la sperimentazione ha iniziato a sembrare meno un interesse secondario e più una vocazione.
All’epoca Guy studiava cinema e anche adesso quel background rimane presente in tutto ciò che realizza. Quello che era iniziato come un interesse nel realizzare i propri progetti visivi è presto diventato qualcosa di più grande.
“Sono arrivato a questo punto in cui ho pensato, oh, sarebbe davvero bello se potessi iniziare a scrivere colonne sonore, fare musica e comporre alcune di queste cose visive che sto realizzando”, dice. “Forse sono un po’ più bravo qui, o forse ho qualcosa da dire qui.” Anche se la musica è ormai al primo posto, il suo lavoro porta ancora con sé l’istinto del regista di costruire atmosfera, movimento e mondo.
Crescere dal dolore
L’istinto cinematografico che si autodefinisce “chi ha abbandonato la scuola di cinema” è particolarmente chiaro nel suo ultimo progetto, MEMORIA, in bluche Guy descrive come “un ciclo di dolore sonoro”. L’album traccia la perdita non come un singolo evento drammatico, ma come una serie di onde emotive, dal dolore intimo al dolore familiare fino alle piccole rotture quotidiane che le persone raramente nominano.
“Ci sono anche questi piccoli mini cicli di dolore che sperimentiamo ogni giorno”, dice. Piuttosto che precipitarsi oltre, voleva restare dentro quel caos abbastanza a lungo per capirlo, e poi trasformarlo in qualcosa di onesto.
Il risultato è un disco che oscilla tra moderazione e rilascio. Guy voleva che gli ascoltatori sentissero gli “alti alti, i bassi bassi, questi flussi e riflussi” che definiscono il vero dolore, non una sua versione raffinata. Parla di accettazione come destinazione, ma non semplice.
“Volevo mostrare il dolore come qualcosa che, quando arrivi alla fine e sei in grado di spezzare il ciclo del dolore, contiene più eroismo che miseria”, dice. Questa prospettiva dà al progetto la sua scala. Fa male, ma arriva anche.
Poiché le canzoni sono state scritte in circa due anni, portano con sé sia emozioni immediate che senno di poi. Alcuni sono stati colti nel vivo del sentimento, altri dopo che la distanza aveva cambiato la forma della storia. Guy ricorda di aver registrato con un setup semplice, cercando di preservare la ripresa più grezza possibile.
“Avevo semplicemente installato una sorta di microfono dinamico nella stanza e ho semplicemente registrato, ululando e facendo esplodere le mie corde vocali”, dice. “Ho cercato di catturare davvero la crudezza nel miglior modo possibile.” Per un artista diffidente nel pensare troppo, quell’approccio non filtrato è diventato una forma di liberazione.
Suoni cinematografici
Se la musica sembra cinematografica, non è casuale, anche quando Guy la descrive come qualcosa di “cotto”. Pensa ancora visivamente mentre compone le canzoni, spesso immaginando mood board, movimento e colore man mano che la traccia prende forma. “In un certo senso penso sempre anche all’aspetto visivo”, dice. “Non è come un ripensamento.”
Altrettanto importante è la comunità che lo circonda, che lo ha spinto ad andare avanti ed esprimere pubblicamente la sua vulnerabilità. Guy ritorna ripetutamente dagli amici e dai collaboratori che hanno contribuito a portare avanti il progetto dall’idea alla pubblicazione, sia in studio che dal lato visivo. Lavorare con persone di cui si fida ha reso più facile rimanere aperti, soprattutto quando il materiale si avvicina.
“Il sentimento è tutto, e il pensiero è una specie di nemico”, afferma, descrivendo un processo creativo costruito sull’istinto, sull’onestà e sul coraggio di lasciare intatto ciò che è vulnerabile.
Il basket gli ha insegnato il ritmo, la tensione e lo slancio. Il cinema gli ha insegnato come inquadrare le emozioni e costruire un mondo attorno ad esse. La musica è diventata il luogo in cui tutto converge.
Ascoltare MEMORIA, in blu.
