Il sedicenne Mohammed Eyad Azzam dice di essere stato un bambino “coccolato” prima che un attacco aereo israeliano a Gaza uccidesse i suoi parenti stretti, lasciandolo come unico sostenitore della sua anziana nonna.
Mohammed era a casa la mattina del 11 ottobre 2024, con i suoi genitori e fratelli nel campo profughi di Jabalia, nel nord di Gaza, quando senza preavviso un aereo da guerra israeliano colpì, facendo crollare addosso l’edificio a più piani della sua famiglia.
“Ero seduto al sicuro con i miei genitori e i miei due fratelli maggiori… sono rimasto sepolto sotto le macerie per circa 10 minuti”, ha detto Mohammed ad Al Jazeera. “È stata pura sofferenza”.
La nonna di Mohammed è riuscita a tirarlo fuori dalle macerie della casa, e la cosa successiva che ricorda è di essersi svegliato nella casa del suo vicino con un ventilatore. “Sono sopravvissuto per miracolo”, ha detto.
Gli incessanti bombardamenti israeliani hanno impedito a Mohammed di dare ai suoi genitori e ai suoi due fratelli un funerale adeguato in un cimitero, così ha invece seppellito i suoi genitori e i suoi fratelli in un piccolo appezzamento di terreno improvvisato.
Da un giorno all’altro, l’adolescente è diventato adulto e ora vive tra le migliaia di sfollati nel campo profughi di Shati, nel nord di Gaza, trascorrendo le sue giornate accendendo fuochi e trasportando pesanti contenitori d’acqua per sua nonna.
“La mia vita è passata dalla felicità al dolore. Prima ero coccolato, ma ora sono responsabile di tutto”, ha detto.
In mezzo a tutte le sfide, Mohammed ha trovato una via di fuga dalle sue turbolenze quotidiane: il calcio.
Un’ancora di salvezza psicologica
Prima della guerra, Mohammed era un giocatore promettente per la squadra di calcio Khadamat Jabalia. Tuttavia, in seguito alla guerra genocida di Israele contro Gaza, il club non funzionò più, i campi furono distrutti e molti dei suoi ex compagni di squadra furono uccisi.
Eppure, contro ogni previsione, la Federcalcio palestinese (PFA) recentemente ha organizzato un torneo per giocatori nati nel 2009 in uno degli ultimi lembi di terra rimasti a Gaza adatti ad ospitare una partita di calcio.
Per Mohammed, allacciarsi gli stivali è uno dei pochi modi in cui può respingere la disperazione di una vita senza i suoi genitori e fratelli, ma il campo riporta ancora ricordi inquietanti di ciò che ha perso prima che Israele iniziasse la sua guerra genocida contro Gaza nell’ottobre 2023.
“Rimuove la noia e libera la nostra energia negativa”, ha spiegato.
“La maggior parte dei miei compagni di squadra hanno i loro fratelli e padri lì per motivarli e incoraggiarli. Non ho nessuno che tifi per me adesso, mi mancano così tanto, tanto quanto il mare e i suoi pesci”.
Decimazione dello sport palestinese
Il dolore di Mohammed è emblematico della distruzione sistematica delle infrastrutture sportive a Gaza da parte di Israele, secondo Mustafa Siyam, capo del dipartimento media della Federcalcio palestinese nelle province meridionali (Striscia di Gaza).
“Mohammed è uno delle decine di migliaia di bambini di talento che hanno perso le loro famiglie, i loro club, le loro accademie e la loro istruzione”, ha detto Siyam ad Al Jazeera.
Le statistiche sono sconcertanti. Secondo la PFA, l’offensiva israeliana ha ucciso 1.113 persone legate al settore sportivo, tra cui più di 560 giocatori di calcio, allenatori e amministratori.
Inoltre, 265 impianti sportivi sono stati distrutti o danneggiati negli ultimi due anni e mezzo, mentre tutte le 56 squadre di calcio di Gaza – da Beit Hanoon nel nord a Rafah nel sud – sono state gravemente colpite.
Anche il club di Mohammed, Khadamat Jabalia, è stato distrutto e lo spazio è stato temporaneamente trasformato in un centro di detenzione e interrogatori dalle forze israeliane durante l’invasione di Gaza.
Pendolari mortali verso il campo
Con gli stadi principali bombardati e ridotti in rovina o trasformati in rifugi per le famiglie sfollate, la PFA sta ora organizzando tornei giovanili solo sui tre piccoli campi rimasti – Palestine Stadium a Gaza City, Khadamat Nuseirat e Ittihad Shabab Deir al-Balah – ma arrivare a queste partite è ancora una dura prova per i giovani calciatori.
“Camminiamo per 3-4 km tra tende e macerie per raggiungere il campo”, ha detto Mohammed. “Ti prosciuga psicologicamente prima ancora di entrare in campo.”
Siyam riconosce i gravi rischi che i giovani corrono quando si recano al campo locale, ma afferma che la loro forza d’animo e il loro amore per lo sport significano che il calcio durerà a Gaza.
“La situazione della sicurezza resta estremamente pericolosa. Un giocatore che cammina dalla sua tenda al campo è esposto al rischio di attacchi aerei improvvisi, ma la determinazione dei giocatori e dell’associazione ci spinge a riprendere le attività”, ha detto. “Invia un messaggio al mondo che i giovani palestinesi sono capaci di risorgere dalle macerie”.
“Doppi standard”
Mentre la comunità calcistica di Gaza lotta per sopravvivere, i funzionari sportivi palestinesi hanno espresso profonda frustrazione nei confronti della comunità internazionale, in particolare dell’organo di governo dello sport, la FIFA, per la mancanza di sostegno e solidarietà.
Siyam ha evidenziato evidenti doppi standard quando la FIFA si è mossa rapidamente per sospendere la Russia e bandire i suoi club in seguito all’invasione dell’Ucraina da parte di Mosca nel 2022, ma non ha intrapreso alcuna azione contro Israele.
“Quando si tratta della Palestina, purtroppo, non ci sono decisioni; la posizione della FIFA è molto debole”, ha detto.
Nonostante l’uccisione mirata di atleti di spicco, come il giocatore della nazionale Suleiman Obaid, e di club degli insediamenti israeliani che gareggiavano sui territori palestinesi occupati, la FIFA non è riuscita a imporre alcuna sanzione alla Federcalcio israeliana.
Con la mancanza di azione da parte della FIFA, la PFA sta ora cercando giustizia tramite i tribunali sportivi internazionali.
Onorare un sogno
Mentre la PFA attende un cessate il fuoco permanente per ricostruire le malconce infrastrutture sportive di Gaza e che Israele apra i confini dell’enclave per consentire ai talenti locali di unirsi alle squadre nazionali palestinesi, giovani giocatori come Mohammed si aggrappano al gioco per mantenere vivi i ricordi dei loro cari.
“Non avrei mai potuto immaginare di raggiungere un punto in cui sarei completamente solo”, ha aggiunto Mohammed, dicendo che scendere sul campo sterrato aiuta a mantenere viva l’eredità di suo padre.
“Il mio sogno ora è diventare un famoso calciatore professionista”, ha detto a bassa voce il sedicenne. “Perché quello era il mio sogno, ed era il sogno di mia madre e di mio padre, che Dio abbia pietà di loro. Mio padre è quello che mi ha registrato nel club, e mia madre è stata quella che mi ha sempre fatto il tifo”.
