Ho offerto mia figlia appena nata a mia madre per la prima volta. Il viso rosa dei petali della mia bambina si arricciava e si apriva come il suo secondo nome: Rose. “Vorresti tenerla in braccio?” ho chiesto.
“No”, disse mia madre, scuotendo la testa e sedendosi sul divano.
Mio padre invece la prese, cullandola tra le braccia mentre il mio cuore crollava. Come poteva mia madre non voler tenere in braccio la sua unica nipote?
Alcune settimane dopo, sono andata a un gruppo di sostegno per neo mamme a Berkeley, in California. Le madri hanno parlato delle loro stesse mamme che li hanno aiutati e hanno dato loro il tempo di riposare. Oppure si lamentavano del fatto che le loro mamme li sopraffacevano con consigli obsoleti. Ad ogni modo, non potevo identificarmi.
Mia figlia piangeva. Anch’io. “Mia madre non mi chiede affatto di mia figlia”, ho spiegato. “Non mi ha mai chiesto del travaglio o di come sto. Quando parliamo, mi racconta solo della sua vita e si lamenta di mio padre. Per me è cambiato tutto e sembra che non le importi.”
“Mi dispiace tanto”, ha detto la matriarca del gruppo. “Sembra che tu abbia una madre narcisista. Lo so in prima persona. Dovresti cercarlo su Google.”
Proprio quando la nuova maternità aveva scavato in profondità nel mio ego, spostandone completamente le radici, l’ego di mia madre sembrava essere diventato mostruosamente grande.
Con gli occhi annebbiati alle 3 del mattino, mentre allattavo il mio bambino, ho scorso i tratti delle mamme narcisiste. In un certo senso, il profilo si adattava: mia madre era spesso critica nei confronti del mio aspetto, non approvando mai del tutto la mia figura intera e i vestiti hippie. Ha parlato più di se stessa che di me. A volte sembrava che vedesse il mio lavoro e i miei risultati come un’estensione di se stessa, senza preoccuparsi di cosa provassi veramente per loro.
Tuttavia, non riuscivo a conciliare questa nuova personalità con la mamma che conoscevo crescendo. Nonostante abbia ricoperto molti titoli nella sua vita – ragazza di campagna, cheerleader, scrittrice di discorsi, giornalista, agente immobiliare, attivista, madre – se mi chiedessi di descriverla in una parola, direi “giardiniere”. Un maestro giardiniere potrebbe davvero essere un narcisista?
Durante le estati della mia infanzia, mia madre si svegliava quando i passeri cinguettavano all’alba e usciva nel suo lussureggiante giardino del Nebraska per lavorare. A metà mattina uscivo nel cortile, curvando lungo un sentiero di mattoni oltre le imponenti spighe viola di delphinium, cespugli profumati e speziati di rose rosa e gialle, ciuffi soleggiati di gigli arancioni e angoli ombrosi di hosta color smeraldo. Le colombe in lutto tubavano e le cicale ronzavano nell’aria densa del Midwest.
Spesso trovavo mia madre fino alle ginocchia in uno dei due grandi contenitori per il compost, con le braccia muscolose e la canottiera ricoperte di terra. Per un momento rimasi semplicemente a guardare mentre lei rovesciava uno strato di foglie autunnali secche dal fondo di una scatola sopra i ritagli di erba fresca nell’altra, mentre il vapore si alzava intorno a lei dal caldo processo naturale di decomposizione. Poi gridavo: “Ciao, mamma!” Si asciugava la fronte e mi sorrideva deliziata. “Buongiorno, Jennica! Come hai dormito?”
Tutto sembrava giusto nel mondo.
Era nostra routine passeggiare per il cortile e chiederle di interrogarmi sui nomi dei fiori. Spingeva diverse piante con i suoi zoccoli rossi da giardino e parlava, quasi tra sé, di ciò di cui ciascuna pianta aveva bisogno: più sole, più ombra, più acqua o meno, più spazio, forse un po’ di compost.
Per assicurarsi che il suo giardino fiorisse al massimo, mia madre arricchiva costantemente il terreno argilloso, diserbava e annaffiava, trapiantava fiori infelici e rigirava il compost. Ora posso vedere che, mostrandomi i suoi compiti quotidiani di giardinaggio, mia madre mi stava anche offrendo dolcemente un regalo: istruzioni pratiche per amare mia figlia comprendendo e soffrendo i cambiamenti inaspettati con mia madre.
Arricchisci il terreno.
Da bambina, mia madre mi trattava come un fiore unico che voleva far crescere, non come un oggetto da modellare a suo piacimento. Mi ha dato il terreno più fertile, leggendomi la notte, preparandomi il pane alla banana fatto in casa, incoraggiandomi a fare ciò che mi rendeva felice, a riposarmi e a trascorrere del tempo con gli amici. Si è allungata per tenermi la mano in macchina e ha riso di gioia quando ho detto qualcosa di saggio. Sapevo che voleva aiutare la mia vita a sbocciare.
Ora, da mamma, stavo allevando la mia piccola Rose e desideravo più che mai il sostegno ricco di sostanze nutritive di mia madre. Ma ha smesso di chiamarmi e di scrivermi.
Quindi, seguendo il modo a volte duro ma efficiente della natura, ho concentrato il mio tempo e le mie energie limitate sull’arricchimento del terreno attorno a mia figlia.
Diserbare e innaffiare con persistenza.
Quando tornammo in Nebraska, il giardino di mia madre era completamente invaso dalla vegetazione. I gigli diurni facevano il prepotente con il delphinium. Le rose erano sparse sul prato. Ho provato a passeggiare per il giardino con mia mamma, dando un nome ai fiori. Non poteva più correggermi quando sbagliavo un nome.
“La mia mente è andata in fumo, Jennica”, ha detto.
Anche il suo giardino. Il senso di ordine e cura si era trasformato in un’opprimente giungla del Nebraska.
“Tua madre sta perdendo la memoria”, mi ha detto mio padre in privato.
Dopotutto mia madre non era diventata una narcisista con un ego mostruoso. Invece, il suo senso di sé si stava decomponendo, sgretolando la sua capacità di prendersi cura di qualcosa e di qualcuno.
L’età è il principale fattore di rischio per demenza; la maggior parte delle diagnosi avviene dopo i 65 anni, secondo il Clinica di Cleveland. Alcuni tipi di condizioni possono comportare cambiamenti di personalità, inclusa la perdita di empatia Clinica Mayo note. Per mia madre, che aveva circa 70 anni quando iniziarono i sintomi, l’empatia fu sostituita da un caos rabbioso di lamentele e rimpianti.
Ho provato a estirpare e innaffiare il caldo caos della mente di mia madre, mandandole ricette e libri che mi piacevano, chiamandola più spesso e raccontandole quanto mi aveva insegnato nel suo giardino. Tuttavia, è sbiadita.
Allo stesso tempo, ho inondato mia figlia di attenzioni e cure. La mia rosa è sbocciata.
Trapianta i fiori che non prosperano.
Come quello di mia madre demenza peggiorato, il suo calore fumante di decomposizione crebbe in accessi di rabbia e agitazione. Le terre selvagge della sua mente irruppero tra le siepi che prima erano ordinate, così il giorno divenne notte e i suoi ricordi d’infanzia diventarono il presente. Ha parlato più e più volte di come suo fratello morì in un incidente agricolo quando lei aveva 16 anni, la perdita ancora una volta dolorosamente fresca.
Anche mia mamma era incontinente. Non voleva più farsi la doccia. Non poteva prepararsi i pasti. La sua artrite le aveva reso impossibile salire e scendere le scale da sola in tutta sicurezza. A ogni passo alterno diceva: “Ahi”.
Poi, alla fine della pandemia, mio padre ha avuto un ictus mentre cercava di pulire il patio sul retro. Quando il team dell’ospedale mi ha detto che non avrebbero permesso a mio padre di tornare a casa e prendersi cura di mia madre senza assistenza 24 ore su 24, io e mio padre abbiamo deciso insieme che mia madre doveva passare alla cura della memoria.
Uno dei compiti più difficili della mia vita, l’unico oltre a dare alla luce mia figlia che mi ha richiesto di scavare così profondamente nella mia forza interiore, è stato condurre mia madre da sola giù per le scale e fuori dalla porta di casa sua per l’ultima volta. Viveva lì da 44 anni. La cosa più difficile era che la stavo portando via per sempre dal suo giardino, dove aveva costruito il terreno migliore e dove aveva piantato le sue radici più gioiose e significative.
Mia madre mi aveva insegnato a trapiantare i fiori che non prosperano. Era l’unico modo per darle la possibilità di vivere la sua vita con dignità.
Capovolgi il compost.
Mia madre era sia giardiniera che parte di un giardino, lo siamo tutti. Ogni minuto, le cellule agitate del nostro corpo muoiono, vengono eliminate e sostituite. Alla fine, però, la disintegrazione del nostro essere supera l’estirpazione e la ricrescita.
Ma cosa succederebbe se questo ciclo costante di vita e morte, questo ribaltamento del compost nelle nostre vite, figlia dopo madre dopo figlia, non fosse guidato solo dalla forza della natura o da una divinità, ma dalla coltivazione attiva e pratica di qualcosa di altrettanto miracoloso: l’amore.
Giardinaggio non è sempre facile. Le erbacce prendono il sopravvento. Non riusciamo ad irrigare. Ci copriamo di terra. Ma quando sboccia l’amore, non c’è lavoro più degno.
Verso la fine della sua vita, sedevo accanto a mia madre sulla sua sedia a rotelle al centro di cura della memoria. Il suo dolore era stato attenuato e il suo calore rabbioso si era dissipato. Guardavamo un giardino d’inverno piuttosto spoglio, apparentemente uno specchio della sua mente, e io mi avvicinai per tenerle la mano morbida come un petalo. Ho raccontato a mia madre di mia figlia vivace e di come le leggevo ogni sera, anche se ero stanco.
Allora mi ha sorpreso. “Sei una mamma così brava”, ha detto. “Assicurati di prenderti cura anche di te stessa, Jennica.”
Questo amore era un terreno così ricco e friabile. Potrei coltivarci qualsiasi cosa.
Jennica Peterson è una scrittrice ed editrice che vive a Louisville, in Colorado.
Tutte le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore.
Hai un saggio personale che vuoi condividere con Newsweek? Invia la tua storia a MyTurn@newsweek.com.
