Su Hu Anyan giorni più impegnativi mentre consegnava pacchi a Pechino, il suo contapassi toccava i trentamila e la bottiglia d’acqua rimaneva sospettosamente piena. Non perché non avesse sete. Perché la minzione aveva una voce.
Ha calcolato che doveva guadagnare 0,5 yuan (circa 0,07 dollari al tasso di cambio attuale) al minuto per evitare che la sua vita andasse in perdita. Ciò significava una consegna ogni quattro minuti. Un pranzo di 20 minuti ha bruciato 10 yuan. Una corsa al bagno costava uno yuan, se il bagno era libero e si muoveva velocemente.
“Lentamente mi sono abituato ad affrontare tutte le questioni da un punto di vista puramente finanziario”, scrive nel suo libro di memorie “Consegno pacchi a Pechino” (Astra House; ora disponibile). “Fondamentalmente, ho saltato molti pranzi. Inoltre non bevevo quasi acqua la mattina per ridurre la frequenza delle pause per andare in bagno durante il giorno.”
Il libro racconta i due decenni trascorsi da Hu tra dozzine di lavori a basso salario nelle megalopoli cinesi. Ciò che emerge è un registro meticoloso di quanto costa, minuto dopo minuto, rimanere impiegati in un sistema che esclude tutto, comprese le funzioni corporee. È un resoconto del lavoro moderno ridotto alla sua essenza: il tempo trasformato in denaro, i corpi trasformati in parametri e la dura matematica della sopravvivenza nel mondo del lavoro.
Se un cliente non era a casa, chiamarlo richiedeva un altro minuto e i corrieri guadagnavano solo 1,6 yuan per consegna, che dovevano coprire la telefonata, i messaggi vocali e le foto come prova di consegna.
Ha ricoperto questo incarico per quasi due anni, tra marzo 2018 e dicembre 2019, perdendolo solo a causa del fallimento della sua azienda. Anyan non si lasciò prendere dal panico. I lavori andavano e venivano, e questo era solo l’ultimo.
Dai primi anni 2000 fino agli anni del COVID, era solo un altro migrante dell’entroterra che viaggiava sugli autobus tra le città. Ha lavorato come commesso a Guangzhou, cameriere in albergo a Nanning, addetto alla stazione di servizio e guardia di sicurezza. Diciannove posti di lavoro in cinque città in quasi due decenni.
Prima degli anni da corriere, Anyan si è unita a un’operazione logistica nel sud della Cina nel 2017. Essere assunto è stato facile: il colloquio è stato solo una stretta di mano. Restare assunto è stata la sfida. L’azienda ha richiesto una prova non retribuita di tre giorni. L’impianto di smistamento lo ha accolto con “un rombo costante, basso e pesante, come un tuono lontano: il suono di oltre un centinaio di carrelli elevatori che rotolano sul terreno”, scrive.
Cominciò a disfare le valigie. “Dopo aver maneggiato le borse in questo modo per tre notti, le unghie di entrambi gli indici erano piegate all’indietro”, scrive. “Sono diventati neri alcuni giorni dopo e alla fine sono caduti.” Alle quattro del mattino vagava come un fantasma. “Ero come un morto che cammina: uno sguardo di mille metri e una mente annebbiata.”
Fuori dal tempo, Anyan ha giocato in difesa contro il calore e la gravità. Ha affittato una stanza singola senza aria condizionata. L’estate dentro toccava i quaranta gradi. La melatonina non ha fatto nulla per aiutarlo a dormire. Si è rivolto a un liquore di sorgo a buon mercato, calcolando la quantità precisa necessaria per potersi addormentare ma non “essere ancora ubriaco quando mi sono svegliato”, scrive.
Al magazzino, la retribuzione base era basata sulle prestazioni: i lavoratori più importanti guadagnavano poco più di 5.000 yuan (circa 700 dollari) al mese. La maggior parte ha ottenuto di meno. Successivamente, come corriere, guadagnava 1,6 yuan (circa un quarto) per pacco consegnato. Ma l’azienda potrebbe tagliare tale tasso in qualsiasi momento. Un giorno la tariffa è scesa di 0,2 yuan per pacco – circa tre centesimi – senza preavviso.
I clienti erano il loro ecosistema. Uno di loro era un operatore di gru a torre che, in senso stretto, non poteva scendere per firmare per una scatola. Un altro lo sgridò da una porta. “Il cliente è re, non capisci?” Anyan non batté ciglio.
“Dovrebbe esserci un solo re”, gli disse. “Devo servire centinaia di persone ogni giorno”. L’uomo rise e firmò per ritirare il pacco.
L’isolamento attraversa la storia. Prima di Pechino, Anyan ha trascorso due anni in un centro commerciale senza finestre a Nanning. Lavorava fino alle 22 di sera e qualche volta si dimenticava dell’esistenza del cielo. “Anche le Olimpiadi di Pechino mi sono passate inosservate”, scrive. Solo il terremoto di Wenchuan del 2008 ha attraversato la zona. “Le scosse hanno raggiunto il centro commerciale, facendo oscillare l’edificio. Questo è l’unico ‘evento di cronaca’ che ha lasciato qualche impressione.”
È orgoglioso di dove può trovarlo. “Una volta ero il miglior corriere che alcuni clienti avessero mai visto”, scrive Anyan. Ha fatto spuntini con arachidi e semi di girasole per scongiurare il declino cognitivo. Ha continuato a scrivere perché “la scrittura ha effettivamente, in una certa misura, rimosso l’opposizione tra lavoro e libertà nella mia vita”.
Durante il COVID, ha pubblicato un blog sui turni notturni. È diventato virale e il blog è diventato un libro nel 2023, vendendo quasi due milioni di copie in Cina. Solo ora sta raggiungendo i lettori statunitensi con la traduzione in inglese. Ciò che risuona non è l’estraneità della sua esperienza ma la sua familiarità. Il tempo è una sostanza fatturabile che continui a versare. Le regole cambiano a metà turno, i costi diminuiscono e l’unica leva che controlli è quella di smettere. Il registro di Anyan è universale perché nomina la stessa pressione che tanti posti di lavoro impongono alle persone, trasformandoli in parametri e chiamandola efficienza.
“Il consumismo è la nuova ideologia, un diverso tipo di reclusione permanente, che dà solo l’apparenza di libertà”, scrive. “Questa è ancora una forma di schiavitù, in cui la via principale verso l’autorealizzazione dell’individuo rimane attraverso il lavoro.”
