Willie Colón, icona della musica nuyoricana, attivista e agente delle forze dell’ordine in pensione passato via nella sua nativa New York sabato all’età di 75 anni, lasciando un vuoto incolmabile e tipicamente americano nella musica in lingua spagnola.
Colón è stato un pioniere del genere musicale dance tropicale noto come “salsa” e ha ispirato decenni di musica dance ispanica in tutto il mondo. Oltre a cantare e suonare strumenti, era un abile produttore, un importante attivista per i diritti civili, ed entrò nell’accademia di polizia quando aveva 64 anni, realizzando il sogno di una vita di diventare un agente delle forze dell’ordine. Ha sviluppato un’immagine popolare di “gangster” – comprese le copertine degli album che lo raffiguravano come un assassino in più occasioni – circa due decenni prima di artisti rap come Tupac e NWA. Ha fatto sembrare bello il trombone.
Molti necrologi di questa settimana si concentreranno giustamente sull’eredità musicale di Colón, sull’archetipo del gangster del Bronx che vendeva dischi, e sul modo in cui le sue canzoni riflettevano un’America spesso invisibile nei media mainstream. Assente, o forse goffamente calzato di scarpe in questi ci saranno i principi che Colón ha orgogliosamente difeso per tutta la sua vita, compresi i giorni immediatamente precedenti la sua morte: contrarianismo americano, anticomunismo, patriottismo e una forte vena di opposizione a tutte le forme di socialismo.
Willie Colón è nato nel South Bronx nel 1950 e ha dedicato quasi tutta la sua vita alla musica in tenera età, firma su Fania Records all’età di 15 anni. Il suo primo album, El Malo (“The Bad Guy”), uscì un anno dopo.
L’etichetta discografica aveva un forte spirito di collaborazione e Colón continuò ad aiutare con la scrittura di canzoni, la produzione, suonando la tromba e il trombone e cantando in sottofondo per molti dei suoi colleghi artisti, che a loro volta apparivano nei suoi dischi. È forse meglio conosciuto per il suo lavoro con Héctor Lavoe, un iconico cantante portoricano, e con l’artista panamense Rubén Blades, con il quale ha prodotto l’album Siembraconsiderato uno degli apici della realizzazione musicale nella salsa. Forse la canzone più influente di quell’album è “Pedro Navaja”, la storia di un umile criminale che tenta di derubare una donna povera nelle sporche strade di New York solo per poi lei sparargli a morte mentre sanguina per strada. Blades ha scritto i testi; Colón ha contribuito alla produzione.
Il tempo di Colón con Fania Recordsl’etichetta discografica ampiamente accreditata negli anni ’70 per lo sviluppo della salsa, consolidò il suo status di padre fondatore del genere. Il suono – ora riconoscibile da quasi tutti gli americani con i suoi ricchi arrangiamenti di tromba, i complessi ritmi di batteria africani, l’iconico guiroe voci fragorose – hanno avuto origine nel figlio ritmi dei Caraibi, ma divenne veramente salsa solo a New York City.
Lì, negli anni ’70, musicisti portoricani come Colón iniziarono a collaborare con colleghi cubani, come il recentemente esiliato Celia Cruze la Repubblica Dominicana, come il co-fondatore e collega musicista Fania Johnny Pacheco. Non tutte le star di Fania provenivano dalle “tre grandi” nazioni insulari ispaniche dei Caraibi – Rubén Blades mi viene in mente, ma quell’eredità musicale condivisa ha definito il suono del genere. Il matrimonio di quel suono caraibico con testi che riflettevano la brutale realtà di essere ispanici della classe operaia nel Bronx degli anni ’70 è ciò che ha definito la musica salsa.
Al di là della salsa, Colón si è affermato come una voce politica, lontana da quella repubblicana fatta con lo stampino, ma sempre a sostegno della libertà. Lui corso per il Congresso come democratico nel 1994, è stato uno dei primi attivista a sostegno delle vittime dell’HIV/AIDS, e una delle sue canzoni più famose è oggi ampiamente considerata un inno per i diritti dei transgender, sebbene sia stata pubblicata nel 1989: “El Gran Varón”, la storia di un uomo che muore di una “strana malattia” nel 1986 dopo essere fuggito dalla sua famiglia e aver vissuto travestito da donna, senza mai riconciliarsi con suo padre. Il ritornello della canzone si traduce approssimativamente in “non puoi correggere la natura/un albero che cresce contorto non raddrizzerà mai il suo tronco”.
Anche con un passato da democratico, ha sostenuto idee che oggi sono impensabili in quel partito, come ad esempio supporto per le forze dell’ordine e opposizione all’indipendenza portoricana. Colón ha scelto di entrare nell’accademia di polizia all’età di 64 anni, prestando servizio come vice sceriffo, vice sergente e vice tenente prima di andare in pensione nel 2020.
“Ho sempre desiderato fare il poliziotto fin da quando ero ragazzino. Ma ho dovuto accontentarmi di diventare un musicista”, ha scritto nel suo messaggio di pensionamento nel 2020.
Il suo rispetto per la libertà individuale, che ha segnato tutti i suoi più grandi successi personali, lo ha spinto a condannare ad alta voce la politica di sinistra per gran parte degli ultimi due decenni. Lui rifiutato suonare in Venezuela – uno dei paesi che lo avevano accolto più calorosamente all’apice della sua carriera – purché fosse conquistato dal socialismo. Ha anche utilizzato i suoi profili sui social media per condannare il socialismo in tutto il mondo, compresi gli Stati Uniti e la Cina.
Colón era inizialmente un tiepido convertito al voto per il presidente Donald Trump, dicendo a Univisión nel 2016 che stava scegliendo l’opzione “meno cattiva” tra Trump, l’ex First Lady Hillary Clinton e il senatore socialista Bernie Sanders (I-VT).
“Preferisco non votare che votare per Hillary”, si è lamentato, aggiungendo che avrebbe preso in considerazione l’idea di votare per Trump ma si è irritato con alcuni dei suoi termini nei confronti dei latinoamericani.
“Modificherà la sua politica con i latini”, ha predetto Colón di Trump. “Dovrà farlo e sto aspettando che lo faccia.”
Colón si è dichiarato “molto soddisfatto” di Trump entro il 2020 e, nel novembre 2024, Colón celebrava con entusiasmo un secondo mandato Trump e beffardo artisti di sinistra che hanno sostenuto l’ex vicepresidente Kamala Harris, tra cui Rubén Blades. Colón ha continuato a sostenere Trump dopo una breve controversia elettorale in cui un comico invitato a un evento di Trump ha deriso i persistenti guasti alla rete elettrica e ai servizi igienico-sanitari di Porto Rico, che hanno suscitato indignazione diffusa tra i latinoamericani di sinistra.
Il 3 gennaio, il giorno in cui il presidente Trump ha approvato un Colón, ha definito Trump “il miglior presidente che gli Stati Uniti abbiano mai avuto!”
Durante i suoi ultimi giorni, Colón trascorse gran parte del suo tempo sui social media criticando l’Halftime Show del Super Bowl, eseguito dal collega cantante portoricano Bad Bunny. Colón era contrario all’indipendenza portoricana e un orgoglioso americano, generosamente nel suo commento offerta che i presunti “addestratori…” di Bad Bunny siano riusciti a salvare la sua performance “convincendolo a non vestirsi da donna”, una possibilità che si vociferava.
La controversia su Bad Bunny è forse l’ultimo capitolo adatto per un artista che ha fatto irruzione sulla scena fingendo di farlo corpi di scarico nel fiume Hudson – un individualista impenitente per il vantaggio che gli ha dato il fatto di essere cresciuto povero nella New York degli anni ’70, ma uno che si permetteva di avere opinioni complicate. Tutti gli americani hanno sentito il nome di Willie Colón al Super Bowl, non a causa delle sue critiche, ma perché lo stesso Bad Bunny vedeva il nome di Colón come l’unico abbastanza grande per vantarsi di eguagliare il suo astronomico successo nella musica pop.
“Willie Colón/mi chiamano quello cattivo [el malo, the title of Colón first album]”, Coniglietto cattivo rap nella sua canzone “NuevaYol”, “perché gli anni passano e continuo a fare successi”.
Colón aveva inizialmente elogiato Bad Bunny per il grido e congratulato lui sul suo successo e sull’elevazione di Porto Rico al mainstream in America – un punto di vista che non ha mostrato alcuna indicazione che trovasse contraddittorio con la sua condanna dell'”antiamericanismo” durante lo spettacolo dell’intervallo.
Cattivo coniglietto rilasciato una dichiarazione personale di cordoglio durante un concerto in Brasile sabato sera, privo di amarezza o risentimento per le critiche di Colón. Non era l’ultimo di una lunga sfilata di artisti musicali per onorare la gigantesca eredità di Colón. Blades, che in seguito sviluppò un’identità pubblica di sinistra e differì pubblicamente da Colón, offerto una breve nota di cordoglio e la promessa che, con lui, avrebbe riflettuto profondamente sul loro rapporto. Icona portoricana di Broadway e apparecchio nei circoli democratici Lin-Manuel Miranda ha fatto lo stesso, offrendo: “Grato per la sua musica, sempre in loop in questa casa”.
Marc Anthony – forse l’ultima grande star della salsa, che ha interpretato lo stretto collaboratore di Colón, Héctor Lavoe nel film Il Cantante – rilasciato un messaggio che dice: “maestro, grazie per la tua eredità. La tua musica vivrà per sempre”. Come Miranda, Marc Anthony ha lavorato promuovere Cause democratiche e si è astenuto da qualsiasi commento politico sul sostegno pubblico di Colón a Trump.
È difficile immaginare un leggendario musicista americano con lo status di Colón nell’anglosfera – un tipo Bob Dylan o Bruce Springsteen – che abbraccia apertamente la politica di destra, celebra il presidente Trump e continua a ispirare una serie di tributi offrendo condoglianze apolitiche e gesti di rispetto. In molti modi, questo è un riflesso dell’America ispanica, così profondamente colpita dai disastri di Cuba, Venezuela e Nicaragua, che non riesce a raggiungere le profondità dell’amara polarizzazione in cui sono caduti i nostri coetanei anglofoni. È anche una testimonianza, tuttavia, di quanto il mondo della musica in lingua spagnola debba a Colón: un’eredità così innegabile che menzionare la sua politica, o qualsiasi altra cosa tranne il suo lavoro fondamentale nella costruzione di un intero genere musicale, sembra impensabile anche per gli ideologi delle celebrità.
Willie Colón lascia un’eredità di collaborazione umile e tenace con i colleghi per creare un suono ibrido potente, abbinato a ferocia artistica e impavidità politica. Dal fingere di essere un delinquente alla difesa degli oppressi fino al sostenere Trump, Colón non ha mai temuto di essere “cancellato”. Willie Colón non ha mai fatto la cosa “figa”: lui era la cosa bella, e il mondo si è adattato intorno a lui.
