I mondi del cinema e del teatro musicale non si sovrappongono più come in passato. Per decenni, dopo l’avvento del sonoro, Hollywood ha adattato grandi quantità di produzioni di Broadway, perché erano successi piuttosto affidabili. Questa tendenza si è attenuata nella seconda metà del 20° secolo, e alla fine il pendolo ha oscillato nella direzione opposta, con Broadway che ha adattato più film al palcoscenico che viceversa, perché se c’è una cosa che il pubblico ama è “Il Re Leone”, e se ci sono due cose che il pubblico ama è guardare “Il Re Leone” due volte.
Quindi Broadway sta tenendo il passo con i film, ma i film non stanno facendo un ottimo lavoro nel tenere il passo con Broadway. In quanto tale, non importa quanto grande sia stato il successo (davvero grande) e quanti Tony Awards abbia vinto (quattro), sospetto che molti fan del cinema non siano al passo con il revival di “Allegramente procediamo.” Il musical proviene dal leggendario Stephen Sondheim ed era originariamente il seguito del suo rivoluzionario blockbuster musicale sui serial killer, “Sweeney Todd: Il diabolico barbiere di Fleet Street”. E originariamente, nel 1981, fu un enorme flop.
La storia, basata su un’opera teatrale di George S. Kaufman e Moss Hart, racconta la storia di tre amici che iniziano come artisti idealisti, crescono, si separano e alla fine diventano miserabili cretini di mezza età. La svolta è che “Merrily We Roll Along” racconta la loro storia al contrario, iniziando con la loro relazione in rovina, per poi procedere gradualmente all’indietro, saltando indietro di qualche anno in ogni scena, rivelando gradualmente le sfumature delle loro ricadute, che spesso iniziarono con buone intenzioni.
Per certi aspetti è un musical molto tradizionale, tutto incentrato sulle gioie di mettere su uno spettacolo, ma quando inizi con una tragica caduta e lavori a ritroso, la qualità del “golly gee whiz” non prende mai piede. Questa è una storia amara che finisce solo felicemente perché, attraverso la magia della narrazione, il viaggio nel tempo lo rende possibile.
Se vuoi vedere cosa può fare Hollywood con “Merrily We Roll Along” dovrai aspettare un paio di decenni, perché Richard Linklater ha preso le redini e ha deciso di filmarlo al contrario, con un cast giovane che si riunisce anno dopo anno, ogni volta che corrispondono all’età dei personaggi. Quindi quando loro saranno di mezza età e noi saremo vecchi, finalmente lo vedremo. Oppure, se riesci a sospendere la tua incredulità e a fare una piccola cosa chiamata “recitazione”, puoi guardare “Merrily We Roll Along” proprio adesso. Il revival è stato girato all’Hudson Theatre nel giugno del 2024 e, nonostante un passo falso traballante, cattura un po’ di vera magia.
Jonathan Groff interpreta Frank, un musicista diventato produttore, che è passato con successo dal teatro a Hollywood. Sta festeggiando il suo primo film di successo, va a letto con la giovane star ingenua, sua moglie Gussie (Krystal Joy Brown) lo odia, anche la sua migliore amica Mary (Lindsay Mendez) è quasi sul punto di odiarlo, e il suo ex collaboratore artistico Charley (Daniel Radcliffe) è morto per lui. Non osiamo pronunciare il suo nome. Frank ha tutto. Frank, e tutti gli altri sono infelici.
“Merrily We Roll Along” fa un salto indietro di qualche anno e trova Frank, Mary e Charley ancora amici, e Frank che cerca di trascinare Charley nel lato redditizio del mondo dello spettacolo. Charley, da sempre artista di sani principi, è offeso dall’idea e silura un’intervista televisiva scontrandosi con Frank con una canzonetta di attacco d’ansia chiamata “Frank Shepard Inc.” Se sei un amante del cinema e non hai tenuto traccia della carriera teatrale di Radcliffe, ha fatto molta strada come attore e lo uccide assolutamente. Lo uccide nel miglior modo possibile. Una forza distruttiva, un grido di aiuto, un arrosto bollente, un disastro ferroviario inarrestabile. Abbiamo odiato Frank nella prima scena, e nella seconda scena, anche se Charley ha ovviamente le sue ragioni, inizia a riconquistarci. Solo un po’.
“Merrily We Roll Along” è un po’ come “A Christmas Carol” se i fantasmi del Natale presente e futuro fossero rimasti in sospeso quel giorno e avessero lasciato che il Natale passato facesse tutto il lavoro. Riempiamo molti spazi vuoti e Groff riversa magnificamente l’ingenuità nella vita di Frank, retroattivamente. Ci riconquista. Passiamo dall’odiare il mostro che è diventato alla pietà per il mostro in cui si è trasformato gradualmente, insidiosamente, forse inevitabilmente nel tempo. È un lavoro bellissimo, anche se il tentativo di invecchiarlo semplicemente aggiungendo un ciuffo di Clark Kent ai suoi capelli fa ridere un po’.
C’è un difetto in questa versione di “Merrily We Roll Along” ed è frustrante perché è unica nel film. Le rappresentazioni vengono rappresentate più e più volte, modificandosi ogni singolo giorno, una forma d’arte fluida e in continua evoluzione. Il cinema si preserva nell’ambra, o almeno lo fa se i cineasti non tornano anni dopo e aggiungono dewbacks CGI in sottofondo. “Merrily We Roll Along” è il catalogo ufficiale di una particolare serata a teatro, eppure non cattura del tutto l’esperienza teatrale.
Il revival di Maria Friedman non è filmato dal pubblico, è girato direttamente sul palco, con le telecamere che fluttuano intorno agli attori, spesso arrivando direttamente ai loro volti. Quando c’è un campo-controcampo spesso si vedono le luci del backstage. È un documentario “tu sei lì” di un “lì” in cui normalmente non saresti mai stato. Questo può funzionare, ovviamente. Il classico film di Luis Valdez “Zoot Suit” possiede tutto il dinamismo cinematografico che una produzione cinematografica può richiedere. Ma ha rispettato il palcoscenico e la presentazione, che non erano progettate per le tecniche cinematografiche tradizionali. Sono stati progettati per essere colti tutti in una volta, da un’unica angolazione, tra il pubblico, e fingere il contrario non farebbe alcun favore al catalogo della produzione di Valdez.
“Merrily We Roll Along” alla fine si stabilizza in un buon equilibrio visivo, ma la parola chiave è alla fine. La versione filmata catapulta il pubblico nell’azione, in medias res, e pretende che ci si orienti gradualmente. Ma la storia fa questo per noi, e la decisione di enfatizzare il caos nella prima, lunga scena con movimenti di macchina e montaggio adeguati non è intrigante, è semplicemente disorientante. Questa è una produzione teatrale e non c’è il senso dello spazio. Il rapido montaggio ai primi piani di attori che sembrano avere un significato narrativo ma che, alla fine, ci rendiamo conto, sono semplicemente frequentatori di feste rende inutilmente difficile assorbire semplicemente le informazioni che dovremmo assorbire.
Non è un grosso problema, e “Merrily We Roll Along” raddrizza rapidamente la nave, ma è rischioso allontanare il pubblico, così presto, e alcuni potrebbero trovarlo legittimamente, comprensibilmente fastidioso. Ma resta così, questo è quello che dico. Questa produzione filmata arriva dove deve andare e lo farai anche tu, e se sei come me, non appena sarà finito, vorrai guardarlo tutto da capo, sapendo quello che sai adesso, per assorbire le sfumature della storia, per rivivere le meravigliose canzoni e per guardare quella scena di apertura con, finalmente, un po’ di senso.
“Merrily We Roll Along” scorre davvero, dannatamente insieme, ed è un viaggio adorabile, triste e memorabile. Sarebbe meglio che fosse memorabile. Non avremo un’altra versione cinematografica fino al 2039.
