Tahrir Abu Mady ha il certificato di morte di sua figlia Malak. Ma un elenco di prigionieri suggerisce che potrebbe essere stata arrestata. Manca anche suo figlio.
A più di due anni dall’inizio della guerra genocida di Israele contro Gaza, migliaia di persone rimangono disperse mentre le famiglie sopportano l’agonia di morti non verificate e detenzioni oscure.
In una casa parzialmente distrutta a Khan Younis, nel sud di Gaza, Tahrir Abu Mady vive tra i muri carbonizzati e le sezioni riparate di una casa che conservano i ricordi dei suoi figli scomparsi.
Sua figlia Malak, che aveva 20 anni quando scomparve, era una studentessa universitaria e un’infermiera volontaria all’ospedale Nasser – una giovane donna che, come molte altre, cercò di aiutare mentre la guerra travolgeva l’enclave assediata.
Sfollata nella zona costiera di al-Mawasi, la famiglia è fuggita dai bombardamenti. Ma quando le forze di terra israeliane avanzarono a Khan Younis nel 2024, Malak e suo fratello diciottenne, Yousef, tornarono brevemente a casa per recuperare i suoi libri universitari. Non furono mai più visti.
Quando i parenti finalmente raggiunsero la proprietà, gravemente danneggiata durante l’invasione, le squadre forensi recuperarono resti umani all’interno delle rovine annerite. Sulla base di questi tristi risultati, il Ministero della Salute di Gaza ha emesso un certificato di morte per Malak, ma il destino di Yousef è rimasto sconosciuto.
Una svolta crudele
Mesi dopo, una rivelazione sconvolse il lutto di Tahrir.
Detenuti palestinesi rilasciati di recente hanno condiviso un elenco di prigionieri detenuti in custodia israeliana. Tra i nomi c’era Malak Abu Mady. Accanto al suo nome c’erano tre parole inquietanti: “Nessuna informazione disponibile”.
“Finora non ho avuto notizie dei miei figli”, ha detto Tahrir. “Di notte lotto con l’ansia e i pensieri irrequieti. La vita ha perso il suo sapore.”
Alla disperata ricerca di risposte, Tahrir ha tentato di assumere un avvocato con sede nella città a maggioranza palestinese di Umm al-Fahm, in Israele, per rintracciare dove si trovava sua figlia all’interno del sistema carcerario israeliano. Tuttavia, le spese legali esorbitanti significavano che non poteva permettersi di portare avanti il caso.
Modello di ambiguità
I gruppi per i diritti umani avvertono che il caso di Malak è tutt’altro che unico. Durante più di due anni di guerra genocida, le forze israeliane hanno detenuto migliaia di palestinesi di Gaza, spesso trattenendoli in luoghi sconosciuti senza accusa né accesso a rappresentanza legale.
Maha al-Husseini, ricercatrice presso Euro-Med Human Rights Monitor, ha osservato che tali casi riflettono un modello più ampio di ambiguità che circonda le detenzioni, le morti non verificate e le persone scomparse in tutto il territorio.
“Stimiamo che il numero delle persone scomparse con la forza sia di circa 3.000 persone”, ha detto al-Husseini. “Non si sa se fossero morti o si trovassero nelle carceri israeliane della maggior parte di loro, perché le autorità israeliane si rifiutano di fornire qualsiasi informazione su queste persone”.
Le famiglie vengono regolarmente lasciate in uno stato di dolore sospeso, incapaci di seppellire adeguatamente i loro morti o di difendere i loro parenti imprigionati.
Ora Tahrir vive intrappolato tra due realtà dolorose: un certificato di morte ufficiale del governo e un nome su una lista di prigionieri di contrabbando.
All’interno della casa un tempo segnata dal fuoco, si rivolge ai muri sfregiati per scrivere un messaggio: “Ti stiamo ancora aspettando, Malak… la nostra ragazza in camice bianco”.



