Città di Gaza – Negli ultimi due anni abbiamo smesso di contare le stagioni, i giorni e il passare del tempo.
I giorni non sono più giorni; la vita che conoscevamo prima dello scoppio della guerra genocida in Israele è scomparsa.
Invece, i giorni si fondono mentre assaporiamo ogni sfumatura di sofferenza e beviamo da ogni calice amaro tranne quello che ci restituirà la vita.
Osserviamo il mondo scrivere della fine del 2025, celebrare i risultati raggiunti e aprire una pagina bianca per accogliere il prossimo anno.
Ma un nuovo anno a Gaza significa che stiamo entrando nel terzo anno di guerra e delle sue conseguenze.
È come se Gaza avesse un proprio calendario dall’inizio del genocidio.
Portando lacrime e incredulità
Chiunque sia emerso vivo da quest’anno è sopravvissuto con il proprio corpo, ma la sua anima è stata erosa – lo si può vedere sul volto di ogni donna o uomo che è stato sfollato per due anni.
Eravamo fiduciosi all’inizio del 2025 quando siamo tornati, portando con noi lacrime e incredulità, nel nord di Gaza, nelle nostre case distrutte dove avevamo vissuto tutta la nostra vita.
In quel cessate il fuoco del gennaio 2025, pensavamo che la guerra fosse finita e che potessimo ricominciare.
Ma ci sbagliavamo. Solo sei settimane dopo, mentre le persone stavano ancora cercando di assorbire la vita nella Gaza settentrionale del dopoguerra, la guerra tornò, ancora più brutale.
A metà marzo siamo stati svegliati dal rumore delle bombe, un suono che non ci aveva mai veramente abbandonato. Questa volta Israele ha aggiunto l’arma della fame, bloccando l’ingresso di tutto, anche degli aiuti.
E così andò: guerra, bombardamenti, sangue, fame e la continua corsa per assicurarsi un unico pasto.
Passarono stagioni di abbondanza, Eid e giorni di festa, mentre le tavole erano spoglie. Niente biscotti natalizi, niente caffè, niente cioccolata. Niente.
La gente si accontentava di offrire acqua e alcuni smettevano di ricevere visitatori, nascondendo la loro povertà.
Durante l’Eid di quest’anno, gli scaffali dei supermercati erano vuoti da mesi.
Un venditore apparecchiò un tavolo con sottili dita di dolci che sua moglie aveva preparato in casa con zucchero, sesamo e farina. Un piccolo pezzo venduto per 10 shekel (circa $ 3).
Non ero sorpreso. Lo zucchero e la farina avevano un valore inestimabile, venduti al grammo, come l’oro.
Quel giorno andavo da un posto all’altro con i miei figli, cercando di trovare qualche segno di festa.
Mi sono sorpreso di me stesso per aver sperato, anche inconsciamente, che l’Eid potesse cambiare le cose, che forse il cibo entrasse.
Ma mi sono detto: cosa importerebbe l’Eid a Gaza? Non cambia nulla. È solo un altro giorno, la stessa realtà. Una giornata a Gaza significa bombe nel cielo, fame e privazione di gioia sulla terra.
Ho deciso di non andare a trovare la mia famiglia nel nord per l’Eid e sono tornato a casa.
Non solo perché sono rimasto all’angolo di una strada per più di un’ora e mezza alla ricerca di un’auto o anche di un carro trainato da animali che ci portasse a nord, ma anche perché sentivo che la gioia era morta, non importa quanto ci provassi. Così sono tornato, distrutto, con i miei figli che mi seguivano.
Avevo abbastanza soldi per comprargli dei vestiti nuovi, ma con tutti i miei soldi non potevo comprargli un biscotto.
Sono crollato su un divano a casa, meravigliandomi dell’ira che sembrava essersi scatenata su di noi a Gaza mentre il resto del pianeta continuava a celebrare l’Eid mentre la carestia ci consumava.
Il passare dei giorni
Con il passare dei giorni ci hanno prosciugato.
Giorno dopo giorno ho cominciato a perdere la voglia di lavorare, di scrivere, di continuare ad ascoltare le storie delle persone.
Che senso ha ascoltare le storie degli affamati quando il mondo si è abituato alle nostre ossa sporgenti? Che senso ha coprire un massacro che non finisce?
Non avevo più energia. Penserei a una storia, ma la mia mente mi direbbe di conservare l’energia rimasta.
Le mie giornate si riducevano al conteggio di quanta farina, riso e zucchero ci rimanevano. Ho cucinato le lenticchie su un fuoco aperto e fumante per i miei figli. Mi preoccupavo per l’ultimo lievito, preoccupato per come trovare altra legna da ardere, desideravo una tazza di caffè come se fosse un sogno e scorrevo le foto di tavoli un tempo abbondanti.
Vedevamo persone morire per un sacco di farina o un pacco di cibo, e folle che si radunavano di notte per recarsi ai punti di distribuzione degli aiuti.
Non avevo mai smesso di pensare di lasciare Gaza durante la guerra, ma la mia motivazione è cambiata man mano che i pensieri si sono fatti più acuti.
Sognavo di portare i miei figli in un posto dove potessero mangiare quello che volevano.
Voglio intitolare tutta questa umiliazione e sofferenza nella mia memoria come: “Così non dimentichiamo”.
Come potrei dimenticare, se anche adesso, ogni volta che passo davanti a una bancarella piena di frutta e verdura, sussulto e fisso, con il cuore che batte forte in preghiera affinché questa benedizione non scompaia più?
Come potrei dimenticare, quando ricordo ancora lo shock e l’emozione di fine settembre quando entrai in un supermercato e vidi gli scaffali pieni di cibo? Sono entrato in una frenesia d’acquisto.
Ho preso un po’ di tutto: scatolame, cioccolata, patatine, crema di formaggio, farina, legumi. Mi sentivo come se portassi con me dei tesori, anche al doppio del prezzo.
Da allora, ogni volta che entro in un negozio di alimentari, l’ansia, la paura e la stanchezza mi sopraffanno. Compro quello che mi serve e quello che non mi serve.
Il cibo è più disponibile, ma la mia mente mi dice che questa abbondanza non durerà. Siamo condizionati dalle privazioni, dagli scaffali vuoti e dalle linee di rifornimento interrotte.
È un trauma profondo, la sensazione costante che il cibo scomparirà. Non posso dire di odiare il cibo, ma odio il terrore e la paura che lo circondano.
La stessa sensazione ritorna ad ogni porta che sbatte, ad ogni tappeto scosso, ad ogni rumore di un camion che passa o di spari. Tutto ciò ci getta in uno stato di emergenza, in attesa del suono di un missile.
‘Risultati’
L’altra sera, poco prima della fine dell’anno, stavo scherzando con mio padre e i miei fratelli, che si sono rifugiati con noi da settembre, quando Israele ha costretto le persone a lasciare il nord.
Volevamo imitare la tendenza dei “risultati” sui social media, in cui amici e famiglie si riuniscono attorno a una torta e ogni persona accende una candela e descrive in dettaglio un risultato dell’anno.
Abbiamo iniziato – senza torta – sotto le luci soffuse dei led, perché mancava la corrente elettrica da mesi.
Quando è arrivato il mio turno, ho detto che il mio più grande risultato quest’anno è stato il mantenimento delle mie facoltà mentali e psicologiche.
Non avevo nemmeno finito la frase che tutti scoppiarono a ridere.
“Chi ti ha detto che hai ancora le tue facoltà mentali e psicologiche?” mia sorella soffocava dalle sue risate.
Sono rimasto in silenzio, sbalordito dalla loro reazione, poi ho riso insieme a loro quando ho realizzato il peso di ciò che avevo detto.
Cos’è questo, stupido? Quale psiche, quale sanità mentale? Dio ti perdoni, Maram.
Dopo quello che hai detto sopra, e quello che non hai detto, e tutto quello che non dirai mai, c’è ancora spazio per parlare di stabilità mentale ed emotiva?
È stata la conclusione più onesta di quest’anno.
Un finale in cui ho compreso appieno i limiti delle mie forze e che ne ero arrivato alla fine, eppure in qualche modo sono riuscito ad andare avanti.
Questa non è sfida, né forza. La sopravvivenza prolungata in questo stato divora le anime e le menti.
Giorno dopo giorno, la nostra umanità si erode ulteriormente finché non siamo più adatti alla vita, non importa quanti anni trascorrono.
