Olga Pavliieva sorride quando parla di suo figlio Yehor, nei corridoi spogli di un ospedale di Lviv in una recente sera d’inverno. I corridoi del reparto pediatrico sono silenziosi in questa città dell’Ucraina occidentale. Le infermiere hanno interrotto il loro lavoro e la maggior parte dei genitori sono con i bambini nelle loro stanze mentre si preparano per la notte.
Olga abbraccia Yehor, 13 anni, e gli dà una pacca sul cuore. Hanno buone notizie. L’ultima scansione mostra progressi nel trattamento di un tumore al cervello che ha portato Yehor in questo ospedale settimane prima. La sua testa è avvolta in bende, ma sorride.
Questo ospedale è lontano dalla prima linea nell’Ucraina orientale, ma insieme ai suoi operatori sanitari stanno subendo lo shock di quasi quattro anni di bombardamento russo. L’Ucraina ha subito quasi 600.000 vittime dall’invasione su vasta scala del 24 febbraio 2022 e la pressione sul sistema sanitario è stata estrema. Curare i soldati è stata una priorità.
Yehor, tuttavia, è proprio come un bambino australiano che ha bisogno di cure. Fortunatamente, e grazie in parte ai finanziamenti australiani, c’era un centro medico con le competenze e le attrezzature per aiutare.
Olga, che lavora nella pubblicità a Zaporizhzhia, una città nell’Ucraina orientale, ha pensato di lasciare il Paese per cercare aiuto.
Milioni di madri e bambini sono fuggiti dall’Ucraina, anche se questo ha diviso le famiglie perché alla maggior parte degli uomini è vietato andarsene. Almeno 5,9 milioni di ucraini vivono ora all’esterosecondo le Nazioni Unite.
Per Olga, invece, è stato meglio restare con il marito, la famiglia, il lavoro e gli amici. Il trattamento a Lviv è gratuito e il costo di un trattamento simile in Germania è significativo, ma questo non è stato il fattore dominante nel loro desiderio di rimanere a Zaporizhzhia.
“Non era una questione di soldi”, mi dice. “La nostra casa è lì e vogliamo restarci il più a lungo possibile”.
Quando facciamo il nostro lavoro, abbiamo ancora dentro di noi questa sorta di paura che il prossimo missile possa raggiungere il nostro ospedale. Ma cosa fare? Questo potrebbe essere il nostro destino, il destino di ogni ucraino: fare il lavoro che può e deve fare.
Mykhailo Lovha, neurochirurgo pediatrico
Mykhailo Lovha, neurochirurgo pediatrico presso il Centro clinico di assistenza sanitaria pediatrica di Lviv, lavora da più di un decennio per aiutare i bambini utilizzando alcune delle medicine più avanzate. In un paese in guerra, potrebbe invece curare i soldati. Ma le cellule cancerose non rallentano durante la guerra. I bambini e le loro famiglie hanno bisogno di un sistema sanitario civile in grado di resistere agli attacchi missilistici e ai blackout.
“Se un bambino nasce in Ucraina durante il periodo della guerra, significa che dobbiamo trattarlo peggio degli altri?” chiede Lovha. “Perché?” La sua risposta è continuare l’operazione il più possibile, come avveniva prima dell’invasione su vasta scala. Il Centro Clinico di Lviv è il secondo ospedale pediatrico più grande dell’Ucraina, quindi le famiglie si recano nella città occidentale per ricevere aiuto.
Leopoli è più sicura di Kiev o delle città vicine al fronte, ma non è risparmiata dagli attacchi. Gli allarmi di raid aerei sono comuni di notte e la sua infrastruttura elettrica è un obiettivo primario. Il mese scorso la Russia ha colpito il distretto di Lviv con un missile balistico. Gli ospedali non sono necessariamente rifugi dalla guerra: la Russia ha colpito il principale ospedale pediatrico di Kiev nel luglio 2024.
“Non esiste un posto sicuro adesso in Ucraina”, dice Lovha. “Sappiamo tutti che i russi possono attaccare qualsiasi edificio.
“Significa che quando facciamo il nostro lavoro, abbiamo ancora questa specie di paura dentro che il prossimo missile possa raggiungere il nostro ospedale. Ma cosa fare? Questo potrebbe essere il nostro destino, il destino di ogni ucraino: restare nel proprio campo, fare il lavoro che possono fare e devono fare.
“Il mio lavoro, soprattutto durante il periodo della guerra, è essere qui e aiutare i bambini ucraini”.
Le riforme del sistema sanitario ucraino sono iniziate sei anni fa, ma si sono fermate con l’invasione su vasta scala. Ora ogni ospedale deve sopravvivere come meglio può. Il Centro Clinico di Lviv è finanziato dal governo e sostenuto da organizzazioni non governative, tra cui Tablechki, un ente di beneficenza di Kiev sostenuto da donatori stranieri.
Tablechki ha aiutato 8.000 bambini e famiglie in oltre 14 anni e ha finanziato la formazione di oltre 900 operatori sanitari. Fornisce sostegno a 28 ospedali pediatrici, che dispongono di medicinali, attrezzature e infrastrutture.
Ciò include 275.000 dollari provenienti dall’Ucraina Crisis Appeal, un ente di beneficenza australiano, per il programma Tabletochki, che sostiene Lovha a Lviv. Il fondo è sostenuto dalla Federazione australiana delle organizzazioni ucraine ed è operativo da quando le forze russe si sono trasferite nell’Ucraina orientale e hanno annesso la Crimea nel 2014. Il suo denaro ha contribuito ad acquistare le attrezzature necessarie per l’operazione su Yehor.
Il primo intervento chirurgico per Yehor è andato bene e lui e Olga sono tornati a casa a Zaphorizhzhia. Tuttavia, quando ebbe più mal di testa, tornò a Lviv per ulteriori cure.
“Aveva una tipica complicazione che chiamiamo idrocefalo ostruttivo”, dice Lovha.
“Abbiamo dovuto eseguire un secondo intervento chirurgico con l’attrezzatura endoscopica che Tabletochki, insieme all’Ukraine Crisis Appeal, ci ha acquistato.
“Con l’attrezzatura endoscopica, abbiamo creato un foro molto piccolo in un punto aggiuntivo, che chiamiamo pavimento del terzo ventricolo. E abbiamo eseguito una nuova risonanza magnetica, e la nuova risonanza magnetica mostra che non c’è tumore.”
Lovha ha un modo concreto di descrivere un intervento chirurgico incredibilmente complesso. Il terzo ventricolo è talvolta chiamato un piccolo acquedotto del cervello e l’operazione richiede una telecamera ad alta risoluzione e attrezzature specializzate per utilizzare questo percorso per rimuovere un tumore.
Ciò significa che Olga e Yehor torneranno a casa dal resto della famiglia a Zaporizhzhia.
Nel reparto ci sono anche Olha Rauchuk e suo figlio Ostap di 10 anni. Gli fu diagnosticato un tumore maligno al cervello noto come medulloblastoma, spesso descritto come uno dei tumori cerebrali più comuni tra i bambini. Il tumore è stato rimosso nell’agosto 2024, ma il trattamento è continuato. Ostap è sottoposto a chemioterapia settimanale.
Olha e Ostap sono di Lutsk, a nord-est di Lviv, quindi non hanno bisogno di viaggiare molto attraverso l’Ucraina per raggiungere questo ospedale. Il loro viaggio è di tipo diverso, con un lungo periodo di trattamento. Lasciare il Paese per queste cure mediche metterebbe a dura prova la famiglia: Rauchuk, un direttore commerciale, ha un marito e una figlia di 12 anni a Lutsk.
Sorridono anche quando mi raccontano la loro storia. La Russia porta il terrore in Ucraina ogni notte con i suoi droni e i suoi missili, ma madre e figlio stanno insieme nonostante la sofferenza della guerra. E Ostap riceve le cure mediche di cui ha bisogno. Grazie, in parte, ai donatori d’oltremare.
Ricevi una nota direttamente dai nostri corrispondenti esteri su ciò che sta facendo notizia in tutto il mondo. Iscriviti alla nostra newsletter settimanale What in the World.
