Rifugiato nella mia città: sopravvissuto al bombardamento di Teheran, con il mio gatto come compagnia

Sana* è una donna di 27 anni che vive con la sua compagna di stanza, Fatemeh, in un appartamento con due camere da letto nella parte occidentale di Teheran. Lo studente del master in economia e analista del controllo del rischio presso una società di investimenti era già sopravvissuto alla Giugno 2025 Guerra Israele-Iran. Quando a fine febbraio scoppiò l’ultima guerra, promise a se stessa che non sarebbe più scappata dalla città. Come detto ad Ariya Farahand.

La notte prima della guerra, ogni notizia che arrivava sul mio cellulare aveva due possibilità: o colpiscono, oppure non colpiscono. Sono rimasto sveglio fino a tardi, aspettando. In precedenza, gli scioperi avvenivano intorno a mezzanotte, quindi continuavo a guardare. Quando non è successo nulla, ho messo su un po’ di musica persiana, mi sono versato da bere per calmarmi e sono andato a letto. Mi sono detto che la notte era trascorsa senza attacchi.

Mi sbagliavo.

Erano le 9.40 del 28 febbraio quando i primi missili colpirono Teheran. Ero intrappolato tra il sonno e la veglia nel mio appartamento nella parte ovest della città. Il mio quartiere non era ancora stato preso di mira. Non avevo sentito nessuna esplosione. Non sapevo cosa aspettarmi.

Il mio telefono ha iniziato a suonare con messaggi di testo che non riuscivo ad alzarmi e controllare. Quando ha iniziato a squillare ho capito che era urgente. Era il mio ragazzo, con la sua voce tremante che mi chiedeva se stavo bene. Prima che potessi rispondere, sbottò: “Hanno colpito. Hanno attaccato”.

Non aveva bisogno di approfondire ulteriormente.

Nel giro di pochi minuti, mia madre, mio ​​padre e mia sorella minore hanno chiamato da Sari, 250 chilometri (155 miglia) a nord della provincia di Mazandaran, dove risiedono, implorandomi di lasciare la capitale. Fissavo il mio gatto, Fandogh (Nocciola). Lei ricambiò lo sguardo. Mi sono fatto una promessa: qualunque cosa accada, non lascerò Teheran.

La guerra dei 12 giorni dello scorso giugno aveva rotto qualcosa in me. Al terzo giorno, la pressione della mia famiglia mi costrinse a lasciare la città. Il viaggio verso Sari fu infelice e la casa dei miei genitori era affollata; nessuno di noi ha trovato pace. Questa volta ho rifiutato. Il mio ragazzo mi ha esortato ad andare in un posto più sicuro. Ho detto di no.

A metà pomeriggio, la mia compagna di stanza Fatemeh era finalmente tornata a casa dal lavoro, il traffico ingorgo faceva sì che il suo tipico viaggio di un’ora e mezza durasse quattro ore. Entrò, indossando ancora il cappotto, si sedette al centro del soggiorno e pianse: la prima esplosione, mi disse, era avvenuta proprio vicino al suo ufficio.

Routine

La guerra si trasformò in una triste routine. Abbiamo imparato ad anticipare gli scioperi in determinate finestre: la mattina presto, il pomeriggio e dopo le 23.00. Gli attentati non erano mai abbastanza prevedibili da garantire la sicurezza, ma quelle erano le ore in cui istintivamente ci preparavamo. Facevamo affidamento sulle consegne al supermercato per evitare di uscire. Se avevamo assolutamente bisogno di qualcosa, facevamo una corsa frenetica ai negozi e tornavamo subito di corsa.

Internet era un altro tipo di soffocamento. Quando gli amici emigrati all’estero hanno sentito che “non esisteva Internet”, hanno pensato che significasse che i social media erano bloccati. Ma per la maggior parte delle persone si è trattato di un blackout totale: non riuscivamo nemmeno a caricare Google. Abbiamo continuato ad acquistare reti private virtuali (VPN) che funzionavano per un giorno e poi si fermavano. La mia vita quotidiana scorreva su podcast e YouTube. Adesso non c’era niente. Scaricavo serie TV straniere da server locali ancora funzionanti solo per tenere la mente occupata. Leggo. Ho trovato una copia di Baghdad Diaries (un libro del 2003 che racconta la guerra in Iraq), e il suo rispecchiamento della mia realtà mi ha fatto venire i brividi. Potresti scrivere un libro intero, continuavo a pensare, su ciò che stavamo vivendo.

Il 16 marzo è stata una delle notti peggiori della mia vita, anche se era iniziata in modo abbastanza dolce.

Su sollecitazione dei miei amici, quella sera ero andato in un bar vicino, la prima volta da settimane che qualcosa sembrava brevemente, superficialmente normale. Sono tornato a casa verso le 21, ho fatto un po’ di pulizia e alle 11 mi sono addormentato.

Alle 2:30 del mattino una massiccia esplosione squarciò il silenzio. La sua forza mi fece sobbalzare in piedi. Fatemeh era già sveglia. Siamo inciampati nel corridoio, abbiamo guardato fuori dalla finestra e poi un intenso lampo di luce ha inondato l’appartamento, seguito da un’esplosione così violenta che abbiamo urlato entrambi. Ancora in pigiama, senza fermarci a prendere i telefoni, siamo corsi giù per la scala antincendio fino al livello più basso del parcheggio. Diversi vicini erano già lì.

Seguirono altre sette o otto esplosioni. Bombardavano vicino all’aeroporto di Mehrabad, vicino a noi. Pensavo sinceramente che stavo per morire.

Quando finalmente tornai di sopra, il mio gatto era nascosto nell’armadio e tremava. La mia famiglia e il mio ragazzo avevano chiamato e mandato messaggi, senza risposta, per ore, guardando le notizie sugli scioperi vicino all’aeroporto e immaginando il peggio. Il senso di colpa mi ha travolto per aver lasciato indietro il mio gatto. Ho chiamato tutti per dire che ero vivo.

Tentativo di normalità

Mi sentivo come un rifugiato nella mia città.

Le giornate si erano già fatte scure prima di quella notte. Un giorno fu colpito un deposito petrolifero. Ero uscito per fare shopping all’angolo della strada. Mi sono fermato e ho alzato lo sguardo. Era metà giornata, ma il cielo era diventato nero. Nero come la pece. Come la fine del mondo.

Il 4 aprile è stato il mio primo giorno di ritorno in ufficio e il giorno in cui avremmo scoperto se i nostri contratti sarebbero stati rinnovati o meno. Quando sono arrivato, una collega era già in corridoio, con la lettera di licenziamento in mano, e piangeva su come avrebbe pagato l’affitto, su come avrebbe dovuto trovare lavoro nel mezzo di una guerra. Non dimenticherò mai le sue lacrime. A mezzogiorno metà del personale – 18 su 41 – era stato licenziato. Nessuno ha fatto alcun lavoro.

Ho mantenuto il mio lavoro. Tre giorni dopo, mentre tornavo a casa, le strade erano quasi vuote: un viaggio che una volta richiedeva più di un’ora richiedeva meno di 20 minuti. Le uniche code erano alle stazioni di servizio, che serpeggiavano lungo le strade deserte, dopo che il presidente degli Stati Uniti Donald Trump aveva minacciato di colpire le infrastrutture energetiche dell’Iran e di distruggere “tutta la nostra civiltà”. Nell’ascensore, il mio vicino entrò, portando due grandi pacchi di acqua in bottiglia e parlò con ansia di mettere insieme i soldi per un generatore dell’edificio. Quella notte, Fatemeh andò a letto presto, sostenendo che non le importava niente di tutto ciò. Si era mangiata le unghie tutta la sera. Faceva la doccia prima di andare a letto – così sarebbe stata pulita, mi ha detto, se l’acqua fosse stata interrotta dopo un attacco.

Quando è stato annunciato il cessate il fuoco, non potevo crederci. Ho aspettato la smentita che non è mai arrivata. Quando fu finalmente chiaro che la guerra era in pausa, mi sentii come se mi fossi tolto dal petto un peso di 100 chilogrammi.

Mi sono messa la coperta sopra la testa, ma ho scoperto che ancora non riuscivo a dormire. Cosa succede dopo?

La prima cosa che ho fatto la mattina seguente è stata prenotare un appuntamento per tagliarmi i capelli e farmi le unghie. La seconda cosa che ho fatto è stata acquistare una VPN di alta qualità (costosa, circa 4 dollari al gigabyte) e scorrere Instagram per la prima volta dopo settimane.

Piccole cose. Il tipo che ti fa sentire di nuovo umano.

*I nomi utilizzati in questo articolo sono pseudonimi scelti per motivi di sicurezza