Pop quiz, hotshot: Fa il protagonista di Vladimir vuoi fare sesso con il personaggio del titolo? Pensa attentamente prima di rispondere. So di cosa si tratta sembra tipo, so cosa lei dice E pensa lei vuole, ma lo fa Veramente lo vuoi? Tipo, davvero?
Perché se lo fa, diventa molto difficile spiegare le sue azioni in questo penultimo episodio di Vladimir. Abbandonando l’udienza per il Titolo IX di suo marito John, nella quale si presenta come uno squallido di livello mondiale, la nostra eroina trascina Vladimir via per ubriacarsi a pranzo, seguito da una visita alla sua remota cabina di scrittore, dove disconnette il wifi (e alla fine blocca il telefono di Vlad immergendolo nel lavandino).
Dopo aver bevuto sempre più alcol, la coppia parla sempre più apertamente dei propri insoddisfatti e desideri. Il difficile matrimonio di Vlad continua a ribollire attraverso commenti disinvolti sul fatto di poter uscire di casa o di non essere mai al centro dell’attenzione. Attenzione è ciò che cercano sia Vlad che il narratore, alla fine: per gli scrittori, l’attenzione è come l’ossigeno. (Chiedimi come lo so!)
Quindi puoi immaginare come si sente il narratore quando Vlad tira fuori la sua copia del suo libro, ed è assolutamente addobbato di note, segnalibri, evidenziazioni e marginalità, incluso l’acronimo rivelatore “WIW” – “Vorrei aver scritto”.
Questi sono preliminari a un livello senza precedenti, gente. Questa è una carezza pesante mente.
Eppure non va mai da nessuna parte, vero? La professoressa ha tutto il giorno e la notte per esercitare la sua magia su Vladimir, che ovviamente è ricettivo. Ci sono così tanti punti in cui sarebbe appropriato sporgersi per un bacio che non riesco nemmeno a elencarli. A un certo punto Vlad insiste per andare a fare una nuotata nell’acqua ghiacciata fuori dalla cabina, offrendosi di cambiarsi proprio davanti al professore, che continua a esitare, anche se ha trovato il suo costume da bagno nella borsa. La porta è spalancata, signora. Perché non vai avanti impettito?
E non è che lei si limiti a ignorare i suoi segnali. No, opta invece per azioni che sono un milione di volte più rischiose del semplice dire “Senti, Vlad, sono attratto da te e penso che abbiamo un legame. Sei d’accordo che ci sia qualcosa di speciale qui?” Lei Potevo dì qualcosa del genere. Cosa fa invece? Schiaccia una mezza dozzina di Klonopin per dargli un topolino, poi lo lega con una cerniera e lo incatena a una sedia per impedirgli di cadere e farsi male.
Sei Sicuro è preferibile semplicemente, sai, allungare la mano e passargli le dita tra i capelli o cos’hai?
Ovviamente non lo è: il narratore sta chiaramente prendendo una decisione incredibilmente stupida. Questo tende ad essere il punto in cui le storie di ossessione romantica/erotica mi perdono: quando i protagonisti sono così lontani che il loro comportamento cessa di assomigliare al processo decisionale umano realistico. Posso capire che la tua carriera e la tua vita familiare vadano in rovina perché ti piace così tanto un ragazzo che ti fa sentire di nuovo viva? SÌ. Posso capire se lo droghi e lo tieni prigioniero invece di dirgli semplicemente che hai una cotta per lui? No. A quel punto siamo nel regno del comportamento dei Cattivi, e non mi interessano i Cattivi, mi interessano le persone.
Ma guarda cosa fa la professoressa quando tiene Vlad legato a una sedia e completamente alla sua mercé. Non si approfitta di lui, anche se gli chiede in modo esilarante più e più volte se è quello che vuole che faccia. Di certo non ha fatto una mossa prima di renderlo così incasinato con il clonazepam da non riuscire più a camminare.
No, invece di fare sesso con Vlad, scrive. E scrive. E ne scrive ancora. Passa una notte di passione, va bene, ma è con il suo libro, non con il suo fidanzato.
Il che mi fa domandare: è davvero Vladimir quella di cui è innamorata? O è così che Vladimir la fa sentire? Il libro che sta generando dentro di lei è il suo unico vero amore? Da quando lui è entrato nella sua vita, ha ripreso a scrivere, per la prima volta dopo anni. Mentre la guardiamo scarabocchiare sui suoi taccuini, vediamo che ci si butta con tutto il corpo. Questo lavoro viene da qualche parte nel profondo di lei. C’è da meravigliarsi che, quando arriva il momento, scelga la storia invece dell’uomo in carne e ossa? E c’è da sorprendersi se, quando Vladimir si sveglia, trova la sistemazione poco adatta?
Sean T.Collins (@seantcollins.com su Bluesky e theantcollins su Patreon) ha scritto di televisione per The New York Times, Vulture, Rolling Stone e altrove. È l’autore di Il dolore non fa male: meditazioni su Road House. Vive con la sua famiglia a Long Island.
