David Bowie ha avuto una vigorosa vita nell’aldilà da quando è morto a New York 10 anni fa.
Ha conquistato la classifica degli album di Billboard per la prima volta nella sua carriera con il capolavoro dark jazz “Blackstar”, pubblicato l’8 gennaio 2016, appena due giorni prima della sua morte.
Anche i suoi singoli più famosi sono tornati nella top 100 su entrambe le sponde dell’Atlantico. E nel decennio successivo, la sua casa discografica ha mantenuto il nome di Bowie al lavoro, con cofanetti, dischi live, pubblicazioni d’archivio, rarità, remix e ristampe che si riversavano ogni anno.
“All’incontro con la casa discografica / Nelle loro mani, una stella morta / E oh, i piani che tessono / E oh, l’avidità disgustosa”, cantava Morrissey, uno dei tanti altri dei del rock ispirati da Bowie, negli anni ’80.
Ma lo stesso Bowie – un astuto uomo d’affari che una volta vendeva obbligazioni garantite dai diritti sulla sua musica – pianificò lo sfruttamento del suo catalogo prima di morire.
Era il re Tutankhamon che lasciava istruzioni per saccheggiare i tesori dalla sua stessa tomba.
Bowie, però, non è di interesse archeologico solo nel 2026.
È nei documenti, e anche nei titoli dei giornali, fatti dagli atti di oggi: nei temi che piegano il genere e nelle identità influenzate di un Chappell Roan, per esempio.
Anche se, come suggerisce l’improvvisa rinuncia di Miss Roan a un’altra icona del XX secolo, Brigitte Bardot, le star di oggi non sanno necessariamente nulla di quelle che sono venute prima.
La Bardot, morta la scorsa settimana, era una sex symbol, femminista, attivista per i diritti degli animali ma anche, con sgomento di Roan, una convinta sostenitrice dell’estrema destra francese e oppositrice dell’immigrazione musulmana.
C’è anche un lato di Bowie che coloro che lo celebrano come un pioniere queer potrebbero rimanere scioccati nello scoprire?
Ce ne sono due, in realtà.
La prima è che questo alieno bisessuale proveniente da Marte si è rivelato un padre di famiglia: quando ha avuto l’opportunità di abbandonare lo stile di vita edonistico che aveva esplorato e raccontato nel corso degli anni ’70, l’ha colta e non si è mai guardato indietro.
Ha lasciato il palco, per non tornare mai più in tournée, nel 2004 dopo aver subito un infarto.
Ma non era solo la salute a tenerlo lontano dalla strada: voleva essere presente come padre per la figlia avuta con la moglie top model, Iman, nel 2000.
Erano una famiglia straordinaria sotto ogni aspetto, ma erano anche i Jones.
Il vero Bowie, prima di prendere un nome d’arte, era un inglese di nome David Jones, nato in una famiglia della classe media l’8 gennaio 1947.
Forse alla fine non è stato un disadattato così rivoluzionario, ma non era forse lui la persona giusta negli anni ’70?
Sì, lo era, ma questo è l’altro lato di Bowie che i suoi ammiratori progressisti potrebbero trovare poco adatto alle loro aspettative perché il Bowie radicale era decisamente nietzscheano: più pervertito dell’età del bronzo che Chappell Roan.
Quando cantava “devo far posto al L’uomo superiore” nel suo successo del 1971 “Oh! You Pretty Things”, non stava semplicemente facendo un gioco di parole gay – anche se c’è – né alludendo al romanzo di fantascienza di Olaf Stapledon del 1935 sul prossimo passo nell’evoluzione oltre Un uomo saggioanche se lo stava facendo anche lui.
Stava anche continuando a esplorare un Superuomo tema a cui alludeva un brano come “The Supermen” nel suo album di un anno prima, “The Man Who Sold the World”.
Bowie veniva spesso accusato di impegnarsi nell’ideologia di destra, in particolare con il personaggio di “Thin White Duke” che adottò in tournée dopo il suo album del 1976, “Station to Station”.
A volte fece più che dilettarsi: nel 1975 disse a un intervistatore: “Credo che la Gran Bretagna potrebbe trarre vantaggio da un leader fascista. Dopo tutto, il fascismo è davvero nazionalismo”.
L’anno successivo, disse a Cameron Crowe in un’intervista a Playboy: “Credo fermamente nel fascismo. L’unico modo in cui possiamo accelerare il tipo di liberalismo che aleggia nell’aria in questo momento è accelerare il progresso di una tirannia di destra, totalmente dittatoriale, e farla finita il più velocemente possibile”.
Ha aggiunto: “Anche le rock star sono fasciste. Adolf Hitler è stata una delle prime rock star”.
Eppure James Rovira, editore del libro “David Bowie and Romanticism”, che include un capitolo che esamina le osservazioni provocatorie di Bowie di questo periodo, osserva che Crowe aveva motivo di non prendere Bowie per quello che era.
Alla domanda: “Credi e sostieni tutto ciò che hai detto?” Bowie ha risposto: “Tutto tranne le osservazioni provocatorie”.
Crowe ha concluso che era “una macchina per citazioni sensazionali. Quanto più scioccante è la rivelazione, dai suoi incontri omosessuali alle sue tendenze fasciste, tanto più ampio è il sorriso. Sa esattamente cosa gli intervistatori considerano una buona copia; e dà loro esattamente quello.”
Anche Bowie, per suo conto, in quegli anni era fuori di testa, immerso nella paranoia a causa della cocaina e del cabalismo, con il suo matrimonio al collasso e con un altrettanto difficile divorzio dal suo management.
Capisci che le cose vanno male quando ti rivolgi a Iggy Pop per aiutarti a mettere la testa a posto nella Berlino della Guerra Fredda.
Il soggiorno europeo di Bowie alla fine degli anni ’70 avrebbe tuttavia prodotto cinque album classici: due di Pop (“The Idiot” e “Lust for Life”), tre di Bowie (“Low”, “Heroes” e “Lodger”).
Ciò che rende Bowie di un interesse duraturo – 10 anni dopo la sua morte e decine di anni a venire – non è la caricatura di lui come una pin-up della liberazione liberale, ma la storia che i suoi album documentano di come si sia trasformato da radicale nietzscheano, se non fascista, in una celebrità sorprendentemente ben adattata e orientata alla famiglia.
Quegli album della fine degli anni ’70 e il suo capolavoro del 1980 “Scary Monsters (and Super Creeps)” raccontano la storia.
Successivamente arrivò il suo apice commerciale e il suo nadir critico.
Gli anni ’80 non furono facili per Bowie, anche se era tornato sobrio e aveva iniziato a insistere sul fatto che, dopotutto, non era mai stato gay o bisessuale.
E di dischi ne ha venduti tanti, a cominciare da “Let’s Dance” del 1983, che ha venduto circa 10 milioni di copie in tutto il mondo.
Anche il suo seguito, “Tonight” del 1984, divenne disco di platino. Ma al tempo di “Never Let Me Down” nel 1987, il consenso della critica riteneva che Bowie fosse stato spazzato via.
Risolvere i problemi, personali e filosofici, che lo avevano afflitto negli anni ’70 sembrava averlo privato di ciò che lo rendeva un grande artista.
Bowie era già creativamente morto 30 anni prima che il cancro lo uccidesse?
La maggior parte dei suoi album degli anni ’90 e dei primi anni 2000 sono stati condannati dagli stessi vaghi elogi, come “il suo miglior album dai tempi di ‘Scary Monsters'” – il che significa che non stava facendo alcun progresso, anche se ha smesso di scivolare ulteriormente indietro.
Eppure il Bowie post-1980 È vale la pena ascoltarlo e non solo per “Blackstar”, sostiene un nuovo libro sui suoi ultimi anni.
“Lazarus: The Second Coming of David Bowie”, di Alexander Larman, uscirà sugli scaffali il 24 febbraio e dimostra con forza che la storia di Bowie rimane avvincente fino alla fine.
“È ancora la rock star di culto più grande e più cool che ci sia mai stata, e il passare del tempo dalla sua morte non ha fatto nulla per diminuire la sua posizione”, dice Larman, che, tuttavia, non era un fan fin dall’inizio.
“Crescendo, non ero poi così interessato a Bowie”, ammette l’autore 44enne.
“Tra la fine degli anni Ottanta e la fine degli anni Novanta”, dice, Bowie “sembrava una figura un po’ disperata e patetica – Sting con un po’ di minaccia residua, forse”.
Ma Larman, oggi redattore letterario di The Spectator World, ha colto l’occasione con l’album di Bowie del 1999, “Hours” – oggi non generalmente considerato uno dei migliori nemmeno tra i lavori successivi di Bowie – che ha portato a “un tuffo nel passato del catalogo”.
“E oh mio Dio, è stato rivelatore. Sono diventato completamente ossessionato da lui e lo sono stato negli ultimi 25 anni circa.”
Esistono già numerose biografie di Bowie, come “Strange Fascination” di David Buckley e “Bowie: Loving the Alien” di Christopher Sandford, oltre a volumi che esaminano la sua produzione complessiva, come “The Complete David Bowie” di Nicholas Pegg.
Larman affronta il compito di mostrare quanto fosse grande il defunto Bowie, in particolare, il valore di opere come “The Buddha of Suburbia”, “Outside” e “Hours”, così come i suoi apprezzati album di ritorno (dopo il suo ritiro dal tour nel 2004) “The Next Day” e “Blackstar”.
“Mi sembrava che l’unica vera storia non raccontata fosse la seconda metà della vita e della carriera, che aveva una struttura meravigliosamente semplice: aveva fallito, stava cercando di riconquistare le vecchie glorie, questo non ha funzionato, ha fatto alcune cose intelligenti e altre stupide ed è stato sopravvalutato e sottovalutato, poi ha suonato a Glastonbury nel 2000 e tutti lo hanno amato di nuovo”, almeno nella sua nativa Gran Bretagna.
“E ovviamente il resto della narrazione è roba epica: esperienze di pre-morte, una risalita dalla tomba (da cui il titolo) per produrre due capolavori finali e poi una morte definitiva con la colonna sonora di ‘Blackstar’. “
Gli americani potrebbero scoprire che la loro percezione della reputazione di Bowie differisce un po’ dal punto di vista anglocentrico di Larman: non la sua performance al Festival di Glastonbury nel 2000, ma l’appoggio di band più giovani come Nirvana e Nine Inch Nails hanno messo Bowie permanentemente nel pantheon del cool da noi a metà degli anni ’90.
Quella fu quasi una vittoria di Pirro per lui, però: il suo album del 1995 “Outside”, in realtà una meraviglia eclettica, fu liquidato da molti come un salto sul carro di Trent Reznor.
Il suo album del 1997, “Earthling”, in realtà era un tentativo di mettersi al passo con l’ultima tendenza, l’elettronica “drum and bass”.
Il suo album del 1993 “Black Tie, White Noise” è stato un fallimento, così come il suo album del 2004 “Reality”.
Ma nei suoi momenti migliori in “Outside”, “Hours”, “Heathen” e nel curioso album del 1993 “The Buddha of Suburbia”, ispirato alla colonna sonora, Bowie era pienamente Bowie, anche prima dei trionfi finali di “The Next Day” e “Blackstar”.
Non sono album felici o rassicuranti, pieni come sono di meditazioni sulla religione, la violenza, l’invecchiamento e la morte, insieme a richiami ai temi di fantascienza della sua precedente carriera.
Ma sono riflessioni mature di un uomo che è uscito dall’altra parte della follia del secolo scorso – e non si è tirato indietro di fronte all’orrore scatenato questo secolo sulla città che ha adottato come sua casa.
“Per quanto ho capito, si sentiva molto più inserito nella vita di New York dopo l’11 settembre”, mi dice Larman.
“Per tutti gli anni ’90, gli piaceva l’idea di flirtare con la britannicità – avrebbe ingraziato i giornalisti suggerendo che un giorno sarebbe tornato a Londra, cosa che non ha mai fatto – ma quando era in pensione da dieci anni, era molto più attivo nei circoli culturali di New York di quanto non fosse stato prima.”
Alla fine, nel brano più elegiaco di “Blackstar”, “Dollar Days”, ha cantato “gli evergreen inglesi a cui sto correndo”.
Era un alieno che non perdeva mai l’amore per la casa, ovunque si trovasse.
Daniel McCarthy è l’editore di Modern Age: A Conservative Review.
