Ora che so quanto i chatbot siano affezionati al trattino – la cosa che ho appena usato per trasmettere un pensiero che si è intromesso ma è collegato alla frase principale – ho una confessione da fare.
In parte è colpa mia, a quanto pare. Attenzione anche al punto e virgola; Li cospargo come sale.
Sono uno di quegli autori i cui libri l’intelligenza artificiale ha mangiato a pranzo qualche anno fa, rendendoci contributori inconsapevoli e riluttanti allo stile di scrittura del chatbot, se vuoi chiamarlo così. Ad un certo punto potrei ricevere un assegno che mi pagherà per una dozzina di anni di lavoro sui tre libri rubati, ma in realtà non c’è modo di compensare le ricadute. L’intelligenza artificiale sembra pensare – no, non può pensare, solo mescolare ciò che pensavano le persone reali – che una macchina può scrivere bene quanto una persona. Nel processo di prova vengono compromessi gli stessi strumenti che utilizziamo.
Ho insegnato alla Columbia Journalism School per 10 anni e sono rimasto sorpreso nell’apprendere da uno studente del secondo semestre che un professore del primo semestre aveva proibito l’uso del punto e virgola. È stato sciatto, ha detto. Prova di una mente indecisa. Uno scrittore migliore troverebbe un modo più definitivo per scandire lo spazio tra due pensieri.
Era di ruolo. Ero un aggiunto e sono rimasto sorpreso di ritrovarmi in classe, quindi ho fatto quello che fa qualsiasi scrittore decente e ho ceduto ai dubbi su me stesso. Scrivo a orecchio – adoravo un altro aggiunto che insisteva sul fatto che tutta la scrittura fosse musicale – solo per scoprire che qualcuno più in alto nella scala accademica credeva che avessi sbagliato, per sempre.
Poi ho fatto l’altra cosa che fa ogni scrittore decente: mi sono difeso. Vietare il punto e virgola sembrava una linea piuttosto dura, dissi. Ho scherzato sulla possibilità che i nostri atteggiamenti contrastanti fossero basati sul genere. Ho attenuato la mia indignazione con un riferimento alle mie radici woo-woo della West Coast: tutto è correlato a tutto, da qui il punto e virgola, anche se la mia infanzia è stata trascorsa nel Midwest dignitoso e vincolato alle regole.
Ho detto ai miei studenti che avrebbero dovuto provare ciò che a loro sembrava giusto purché non sacrificassero la chiarezza. Ci sono tantissime melodie là fuori.
Lo stile invita al sospetto
Ma torniamo ai trattini. Ho appena finito di scrivere un libro che ne è pieno come gli altri libri che ho scritto in oltre 40 anni, quindi sono ostacolato da cosa fare dopo, perché sembra che il mio stile di scrittura ora inciti il sospetto. Potrei tornare indietro attraverso 63.000 parole e cambiare i trattini in non so cosa. Periodi. Virgole, che perdono l’esitazione di mezzo movimento fornita da un punto e virgola e potrebbero unire due clausole indipendenti. O i due punti, che sono troppo enfatici. Oppure potrei inserire un disclaimer sul frontespizio: nella creazione di questo libro non è stato utilizzato alcun programma di intelligenza artificiale.
Questo, ovviamente, mi espone a un rischio maggiore. “La signora protesta troppo”: alcuni lettori supporranno che io abbia effettivamente collaborato con una macchina.
Forse abbiamo bisogno di un ufficio di certificazione il cui logo sia posizionato proprio sopra quello dell’editore sul dorso di un libro, in modo che chiunque compri ancora libri possa capire a colpo d’occhio se un essere umano ha consumato troppo caffè e ha sviluppato il collo alto al servizio della narrazione. Anche mentre scrivo, la paranoia si protende per darmi una pacca sulla spalla. Chi certifica i certificatori per assicurarsi che non permettano a ChatGPT di eseguire l’analisi?
A proposito, la funzionalità Copilot su Word, che non posso disattivare qualunque cosa provi, si è semplicemente intromessa per evidenziarla “a colpo d’occhio”. I lettori sarebbero meglio serviti, mi è stato detto, se utilizzassi “brevemente” o “immediatamente”, nessuno dei quali è esattamente ciò che intendevo.
Molto tempo fa ho lavorato con un editore di una rivista, che sembrava apprezzare davvero il suo lavoro, in particolare la parte in cui si sceglie esattamente la parola giusta. Analizzavamo la bozza quasi finale, paragrafo per paragrafo, per affrontare passaggi o anche singole parole che secondo lui non erano del tutto corrette. Suggerirei uno o due cambiamenti e poi mi arrenderei all’insicurezza, perché per me questo era l’inizio del gioco e ho avuto un piccolo caso di sindrome dell’impostore. Chiaramente aveva in mente la parola giusta e qualunque cosa fosse per me andava bene.
La sua risposta era sempre la stessa. Questo è il tuo pezzo, diceva, e so che puoi inventarlo. Ripeteva il punto che pensava stessi cercando di sottolineare e io suggerivo alcune altre opzioni finché non trovavo quella giusta.
Trattini e due punti in abbondanza
Da allora gli sono stato grato, anche se ora lo ritengo in parte responsabile della mia disponibilità a usare trattini e punti e virgola.
Quando ho scoperto il divieto del punto e virgola da parte del mio collega della Columbia, ho controllato alcuni libri dei miei autori preferiti e – ecco – ho trovato trattini e punto e virgola in abbondanza e mi sono sentito redento. Sì, li uso troppo spesso, e sì, ogni tanto ho riletto la punteggiatura per vedere se alcuni di essi sono superflui. Li ho lasciati tutti apposta in questo saggio, in modo che i commentatori possano lamentarsi di quanti ne utilizzo o accusarmi di essere una copertura per ChatGPT.
Non sto dicendo che tutti debbano scrivere senza l’assistenza dell’intelligenza artificiale. Ho letto di persone in cerca di lavoro che usano l’intelligenza artificiale per contrastare i sistemi di selezione dei candidati dell’intelligenza artificiale e sono assolutamente a favore, ma si tratta di tattiche di sopravvivenza, non di espressione di sé. Sto dicendo che dovremmo dare valore alla voce umana nello stesso modo in cui valutiamo qualsiasi altra risorsa naturale, e diffidare dei pretendenti. Ma i trattini non provano che il software abbia scritto qualcosa. Il linguaggio privo di affetti, la mancanza di qualcosa che assomigli allo stile peculiare di uno scrittore, è la prova evidente che nessuno è a casa. La scrittura noiosa quanto il tuo parente più noioso è stata probabilmente scritta da un chatbot che non può vedere, sentire, assaggiare, annusare, toccare o sentire. Accontentiamoci e saremo tutti più poveri.
Karen Stabiner è l’autrice, più recentemente, di “Generation Chef: Risking It All for a New American Dream”. ©2026 Los Angeles Times. Distribuito da Tribune Content Agency.
