Sentiero di Crystal Springs, 19 febbraio 2007
È stata una mia idea andare sul sentiero. Stavamo andando in quella direzione per guardare l’armadio, quindi ho pensato: “Facciamo una giornata così”. Saremmo così “Carina Nuova Famiglia”: fare esercizio, nella natura, su una carrozzina fantasiosa. Ho pensato: “Guardateci mentre facciamo un’escursione e compriamo mobili; siamo adulti”.
Posso immaginarti sulla soglia della nostra camera da letto, mentre mi chiedi di scegliere i vestiti del nostro bambino in modo che tu possa vestirlo. Il sole mattutino riempiva la stanza e faceva sembrare la luce tutta intricata di polvere, come un sogno a metà strada quando le cose stanno ancora mettendo a fuoco. Nostro figlio ti ha messo entrambe le mani sulle guance, ispezionando i tuoi denti come un piccolo dentista. Queste sono le istantanee nella mia testa.
Abbiamo parcheggiato vicino all’inizio del sentiero e tu hai tirato fuori il passeggino dal bagagliaio. Poi ci siamo scambiati così ho potuto aprirlo dato che sappiamo entrambi che l’apertura e la chiusura del passeggino ti rendono nervoso. Hai solleticato i piedi di nostro figlio e gli hai avvolto una coperta mentre io finivo di cliccare e agganciare finché un comodo carro lo aspettava per la nostra passeggiata mattutina. Poi, come avevamo fatto tante volte prima, ci siamo detti: “Ci vediamo”, mentre mi baciavi sulla fronte e correvi avanti.
Era una splendida giornata di febbraio. Il tepore primaverile aveva cominciato a rinforzare il frizzante inverno di dicembre. Il sole e le ombre danzavano sul passeggino mentre lo spingevo lungo il sentiero con il nostro nuovo figlio infagottato dentro. Non potevo credere dove fossi finito. Dopo aver portato con me la pesantezza del mio passato per così tanto tempo, ti avevo trovato e ora ero mamma. Abbiamo creato questa piccola persona e aveva una tela bianca da riempire. La sua storia potrebbe essere bella, non piena di perdite, semplicemente normale. Il suo futuro, il nostro futuro, era pieno di promesse.
Questi erano i pensieri che mi riempivano la testa mentre correvi dietro l’angolo, coperto di sudore. Sotto querce screziate dal sole, ti fermasti per asciugarti le gocce dal viso. Con le mani sui fianchi, ti sei inclinato leggermente in avanti. Quando i nostri occhi si incontrarono, lo capii. Hai detto: “Non mi sento bene”.
Non ho pensato: “Oh, è un crampo allo stomaco” o qualsiasi altro disturbo banale che può seguire una corsa di due miglia quando una persona è esausta per essersi presa cura di un neonato. Ho pensato: “Oh mio Dio, eccoci qui”.
Ho corso la breve distanza che ci separava e ho portato il tuo corpo inciampato su una panchina vicina, poi mi sono precipitato a prendere il telefono dal passeggino. Forse perché la mia infanzia mi ha preparato al disastro, sapevo che sarei stato io contro qualcosa di più grande.
Ho afferrato il mio cellulare rosa con un servizio pessimo e ho chiamato il 911 poco prima che il tuo corpo si irrigidisse e cadesse sulla panchina. Grazie a Dio eri seduto per primo, altrimenti ci sarebbero state ferite alla testa da considerare. Respiravi affannosamente e i tuoi occhi erano aperti, ma non eri dietro di loro. Erano vetrificati. Non mi hai visto, potrei dirlo.
Il tuo corpo era così pesante e rigido che era difficile trattenerti dal cadere dalla panca. Ho aspettato che la chiamata arrivasse. Ho urlato nei boschi circostanti nel caso in cui le antenne dei cellulari ci avessero deluso.
Infine, “911. Qual è l’emergenza?”
Pensavo di essere più chiaro, più calmo. Di solito sono abile nel ricevere informazioni urgenti. Ma riuscivo a malapena a ricordare il mio nome. Ho detto loro la pista sbagliata. Riesci a crederci? Io, il nostro GPS umano, che ci ha fatto attraversare parti remote delle Alpi francesi prima di Google Maps. Ho dato all’operatore del 911 la posizione sbagliata e non me ne sono nemmeno accorto.
È stato in quel momento che ho scoperto che c’erano persone radunate intorno a noi perché voci che non avevo mai sentito prima gridavano la nostra posizione. Grazie a Dio per loro, il primo di molti atti di estranei che hanno modellato il nostro percorso: una deviazione così enorme, doveva essere un sogno. Ma no, perché eravamo lì, e tu eri lì, a morire davanti a me. Due degli spettatori si sono avvicinati per aiutarti a stenderti a terra. Ti hanno cercato il polso nei polsi e si sono guardati, parlando intorno a me, mai con me. Dissero che erano paramedici, infermieri o qualche professione medica, il che significava sicuramente che sapevano più di me su ciò che stava accadendo.
Li ho sentiti dire qualcosa sul tuo cuore e sul tuo respiro e si sono guardati con la faccia da poker. Non stavano facendo altro che controllarti il polso e aspettare. Perché erano così calmi? Potevo dire che ti avevano rinunciato. Respiravi, ma a malapena. Era un suono terribile. Ogni 40 secondi circa ansimavi con un rantolo basso e lamentoso, come se il tuo corpo stesse rimanendo senza aria. A corto di vita.
Non sapevo quanto tempo fosse passato; eravamo entrati in un altro continuum temporale: tutto al rallentatore. In qualche modo, mi sono reso conto che il mio cellulare schifoso era ancora nella mia mano e stavo ancora parlando con l’operatore del 911. Ho provato a dirle cosa stava succedendo, ma era difficile da spiegare.
“Ha pulsazioni?”
A malapena, strano, debole e irregolare.
“Respira?”
Una domanda semplicissima, ma non lo sapevo.
Ogni tanto emettevi ancora quello strano ansito, un suono lungo, denso e morente. Le ho chiesto più e più volte se contasse come respiro, se contasse come polso.
“Dovremmo iniziare la RCP? DOBBIAMO INIZIARE LA RCP?” Ora stavo semplicemente gridando a tutti.
Ero quella persona. Hai presente quelle volte in cui passiamo davanti alle emergenze e diciamo: “Oh Dio, spero che vada tutto bene”. Ma segretamente pensiamo: “Grazie a Dio non sono io”. E più tardi, mentre laviamo i piatti, pieghiamo i vestiti o guidiamo in macchina, ci chiediamo: “come è andata a finire?”
L’operatore del 911 non sapeva decidere cosa fare. Non avrei mai pensato che un operatore del 911 me lo avrebbe chiesto Me se dovessi iniziare RCP su mio marito morente.
I rilevatori di impulsi che si tenevano per mano sembravano contenti di aspettare che l’ambulanza ci trovasse. L’ambulanza ha impiegato un’eternità. Veramente. Ho scoperto più tardi che non riuscivano a trovarci. In parte a causa del punto in cui ci trovavamo sulla pista, ma in parte a causa della mia isteria durante la chiamata al 911.
“Avviate la RCP”, disse infine l’operatore del 911.
Volevo più di ogni altra cosa ricordare la mia formazione. Essere la persona affidabile che aiuta in caso di emergenza, che salva la vita di qualcuno, soprattutto se quel qualcuno è mio marito e il padre di mio figlio. Invece, avevo paura di fare qualcosa di sbagliato e di peggiorare le cose. Imploro la folla di volti sconosciuti di aiutarmi.
“Per favore! Qualcuno conosce la RCP?”
I cardiofrequenzimetri hanno affermato che non avrebbero eseguito la RCP senza una maschera respiratoria. Dipendeva da me.
Ho provato a ricordare il mio Formazione sulla RCP mentre mi mettevo a terra accanto a te e mi permettevo di guardare davvero. Il sole era cambiato e la luce si riversava sui tuoi occhi aperti: pupille dorate, cannella, fisse, che ricordavano visivamente l’assenza di segni di vita. Mi sono imposto di svegliarmi se fosse stato un sogno. Forse da un momento all’altro il bambino avrebbe pianto e noi ci saremmo mossi e ci saremmo ritrovati sotto le coperte, sbattendo le palpebre contro la luce del sole quando avesse raggiunto i nostri occhi socchiusi e avremmo potuto chiederci “cosa dovremmo fare oggi?” conversazione e ricominciare tutto da capo.
La ghiaia frastagliata mi perforava le ginocchia: non era un sogno. Mentre studiavo la tua bocca spalancata e cercavo di ricordare cosa diavolo facevo a quel ragazzo con il torso di plastica ogni volta che rinnovavo la mia tessera di rianimazione, un uomo è arrivato correndo.
Era calmo e cominciò a fare domande. Potevo dire che stava facendo un piano perché ha detto qualcosa a riguardo RCP E ORAe aveva quella presenza su di lui, come se fosse al comando. Finalmente qualcuno lo era.
Il tizio della rianimazione mi ha detto di abbassarmi e di respirarti in bocca. Ha detto di coprirti le labbra con le mie e di far entrare tutta l’aria che potevo nei tuoi polmoni. Faceva le compressioni e i conteggi e tutto quello che dovevo fare era respirare al suo segnale. La ghiaia mi ha affondato nelle ginocchia mentre mi chinavo su di te. L’uomo della RCP ha segnalato che era il mio turno di espirare nel tuo corpo ormai immobile.
Quando è arrivata l’ambulanza tutto era confuso. Il tizio della rianimazione ha risposto alle domande aiutandoli a tagliarti la maglietta, poi i paramedici si sono chinati sul tuo corpo con quelle piastre che ho visto nei film ma mai di persona. Li riconosco subito come ultima risorsa.
Dopo qualche sobbalzo, hanno spostato il corpo su una barella e poi sull’ambulanza. Sono arrivate le auto della polizia e uno degli agenti mi ha messo gentilmente una mano sulla spalla.
“Seguiremo l’ambulanza.” Ha aperto la portiera posteriore dell’auto della polizia e io sono scivolata sul sedile posteriore tenendo in braccio il nostro bambino.
Ci siamo fermati al pronto soccorso mentre una barella – pantaloncini sportivi grigi, gambe pallide distese su un lenzuolo bianco, tre strisce nere Adidas su scarpe da corsa puntate verso il cielo – è scomparsa attraverso le porte scorrevoli.
Questa è solo una finzione. Svegliati. Svegliati. Svegliati.
In una stanza senza tende né divisori, ti sdrai su un letto circondato da camici blu, camici bianchi e macchine. Le flebo uscivano dal tuo corpo e un respiratore ti riempiva la bocca. La scena era una drammatica giustapposizione alla vista spoglia di noi su un sentiero. Camminavo verso il tuo corpo privo di sensi, quando un dottore con i capelli bianchi e la barba corta si è messo in mezzo a noi.
“L’uomo della pista è un pompiere fuori servizio”, ha detto il medico. “Suo marito è arrivato in coma, ma è vivo grazie alla rianimazione cardiopolmonare.”
Estratto da Mappa di un cuore di Jacque Gorelick con il permesso di Vine Leaves Press. Tutti i diritti riservati.
Sono stati pubblicati i saggi di Jacque Gorelick su maternità, salute e famiglia Il New York Times, Salon, HuffPost, The Kenyon Review e altro ancora. Mappa di un cuore: un ricordo di amore, perdita e ricerca della strada di casa (Vine Leaves Press, 2026) è la storia di una vita sconvolta da una crisi medica. Gorelick vive in California con il marito e due figli.
Hai un saggio personale che vuoi condividere con Newsweek? Invia la tua storia a MyTurn@newsweek.com.
