La cultura latina è profondamente radicata negli stessi valori che l’America conservatrice afferma di venerare: fede, famiglia e tradizione.
La chiesa rimane un’istituzione centrale in molte comunità latine, non solo come luogo di culto ma come ancoraggio sociale e morale. È il luogo in cui le persone si riuniscono, si organizzano, soffrono, celebrano e trovano un significato.
La famiglia non è un’astrazione ma una realtà vissuta, con famiglie multigenerazionali, obblighi profondi verso genitori e nonni e un’aspettativa culturale secondo cui la famiglia viene prima dell’ambizione individuale o dell’autorealizzazione.
I ruoli di genere tradizionali sono ancora presenti, plasmati da norme culturali di lunga data piuttosto che da teorie accademiche o mode politiche. C’è una ragione per cui i latini sono in stragrande maggioranza respinto l’assurdità del “latinx” e ora stanno rifiutando l’ultimo tentativo di de-genere la lingua con “latine”.
Non si tratta di valori marginali o esotici. Sono gli stessi che i conservatori invocano all’infinito quando parlano della “vera America”, solo per respingerli o deriderli quando esistono nelle comunità di immigrati.
Nonostante il suo palese razzismo e bigottismo, il presidente Donald Trump ha vinto uno scioccante 46% del voto latinoamericano nel 2024, secondo gli exit poll. L’economia ha avuto un ruolo, con gli elettori disperati che hanno accettato l’assurda promessa di Trump di “prezzi più bassi fin dal primo giorno”.
Ma molti americani hanno dovuto affrontare difficoltà economiche senza ricorrere al sostegno di Trump. Troppi latinoamericani si sono sentiti in grado di farlo perché, nonostante il palese razzismo di Trump, c’era un allineamento culturale – il presupposto che il suo bigottismo fosse rivolto altrove, ad altre comunità, e non a loro.
Per comprendere questo allineamento, basta guardare Lo spettacolo dell’intervallo del Super Bowl di Bad Bunnyforse la rappresentazione più concisa e accurata della cultura latina mai trasmessa su un palcoscenico americano.
Si apre con i lavoratori che raccolgono la canna da zucchero. I latinoamericani non sono altro che grandi lavoratori – che costituiscono la spina dorsale dell’edilizia, dell’agricoltura, dell’ospitalità e dei servizi americani – che i conservatori affermano di amare.
Lo spettacolo passa poi attraverso innumerevoli espressioni dell’imprenditorialità di piccole imprese: il chiosco del cocco, il carretto del ghiaccio tritato, il salone di bellezza, il tavolo dei gioielli, la taqueria, la bodega, pile di blocchi di cemento in attesa di diventare qualcosa di permanente. Questa è la cultura del trambusto originale.
Lo spettacolo è saturo di famiglia multigenerazionale. Abuelitas e abuelitos sono ovunque: presenti, visibili, rispettati. Quando, esattamente, è stata l’ultima volta che i nonni sono stati così prominenti in uno spettacolo dell’intervallo? Sono stati addirittura presentati? Probabilmente no.
Le immagini sono indiscutibilmente maschili: pugili che si allenano, uomini che lavorano, uomini che guidano donne in balli di coppia. È anche impenitente, tradizionalmente femminile – abiti, curve, sensualità – proprio l’estetica traduttore la folla afferma di esigere. Eppure le donne non sono oggetti di scena ornamentali sessualizzati. Sono madri, spose, negozianti, lavoratrici e imprenditrici, radicate nella famiglia e nella comunità.
Sì, c’era una coppia gay che ballava, per una frazione di secondo, in mezzo a un mare infinito di coppie di sesso opposto che ballavano, socializzavano, crescevano figli e si sposavano. Come ha affermato Caroline Sunshine, vice direttrice delle comunicazioni di Trump per il 2024:
Il mio partner mi ha mandato un messaggio dopo lo spettacolo: “questa è la cosa più eterosessuale e tradizionalmente legata al genere che abbia mai visto da secoli”. Non aveva torto.
I bambini sono ovunque, zigzagando tra le piste da ballo, le case e i ristoranti, perché i latinoamericani sono a favore dei bambini anche dopo che sono nati – qualcosa che i conservatori stranamente dimenticano una volta che l’aborto è fuori discussione. La scena in cui Bad Bunny sveglia un bambino a un matrimonio è stata dura perché era immediatamente riconoscibile. I genitori latini portano i loro figli ovunque. I bambini non vengono lasciati indietro così gli adulti possono festeggiare, i bambini fanno parte della festa.
E mentre Bad Bunny ha attirato l’attenzione per aver assegnato il suo Grammy a una versione più giovane di se stesso, ciò che mi ha colpito ancora di più è stato il momento dopo aver ballato con Lady Gaga quando si gira e fa volteggiare anche lui una ragazzina. I nostri figli non sono accessori. Sono personaggi centrali nella nostra vita.
Persino gli artisti queer – Ricky Martin, Lady Gaga e altri – non erano considerati trasgressivi o radicali. Hanno semplicemente occupato il loro posto nel quadro culturale più ampio. Appartenevano. Facevano parte della famiglia.
Il punto in cui i latinoamericani si staccano radicalmente dal conservatorismo americano è la gioia.
La gioia non è un sottoprodotto del successo nella cultura latina. A differenza delle culture che considerano lo status professionale o il successo finanziario come prerequisiti per una vita significativa, la cultura latina definisce da tempo il successo più a livello relazionale che materiale. Con il nostro occasionale danno economico, la gioia non viene rinviata finché non abbiamo la casa o l’auto di lusso. Non ha nulla a che fare con i saldi bancari. La gioia è integrata nella vita quotidiana e condivisa indipendentemente dal fatto che le circostanze cooperino o meno.
Quella gioia non è astratta o intellettuale. È fisico. Vive nel corpo. Si manifesta nei balli che iniziano presto e non si fermano mai: i bambini imparano passi complessi di salsa, fatti volteggiare dai nonni proprio accanto a loro. Il movimento non è una prestazione; è partecipazione. La gioia viene appresa somaticamente, insegnata attraverso il ritmo, la vicinanza e la ripetizione, incorporata prima che possa mai essere articolata.
Si esprime ulteriormente attraverso il tatto. Gli abbracci sono lunghi e frequenti. Se vuoi lasciare una riunione, è meglio annunciarlo 30 minuti prima di andartene effettivamente, perché riceverai più giri di abbracci e baci in giro per la stanza prima che ti sia permesso di andartene. L’affetto è pubblico e senza imbarazzo. Guarda Bad Bunny che saluta Martin:
La musica è il veicolo che trasporta tutto questo. La musica latina non è solo intrattenimento: è memoria, storia, dolore, celebrazione e connessione stratificata nel suono. È così che la gioia viene condivisa all’interno delle famiglie ed esportata nel mondo. L’intera energia di una stanza può cambiare il secondo a Celia Cruz canzone o quella di Rubby Pérez “L’africano” colpisce la rotazione, atterrando altrettanto duramente con gli anziani che con i bambini. È davvero qualcosa da vedere.
Le canzoni diventano proprietà comune, tramandate, ballate, cantate insieme e rifatte, ancora e ancora, in nuovi stili per le nuove generazioni. Formano tessuto connettivo condiviso nel tempo.
Non c’era bisogno di parlare spagnolo per sentire tutto ciò che si irradiava da quel palco. La musica, il movimento, l’intimità erano il messaggio. La gioia non era una ricompensa per il successo, ma un modo di vivere, collettivo, incarnato e offerto gratuitamente a chiunque fosse disposto a provarlo. Anche molti conservatori del MAGA, a malincuore ammesso ha parlato loro.
Il conservatorismo, al contrario, è severo, punitivo e ossessionato dal controllo. Tratta il piacere con sospetto, la felicità come frivola e la celebrazione come debolezza. Trump è venerato perché è un miliardario, nonostante abbia ereditato la sua ricchezza, e poi si fa beffe dei feriti e dei morti dicendo: “perdenti”, apertamente raccontandolo ai suoi follower“Non mi importa di te, voglio solo il tuo voto.”
E hai mai visto Trump ridere? È abbastanza raro vederlo semplicemente sorridere.
Laddove la cultura latina dice che la vita è dura e quindi balliamo comunque, il moderno conservatorismo MAGA insiste che la vita è dura quindi anche tutti gli altri dovrebbero soffrire. IL gioia in quella fase dell’intervallo non è stato casuale. È stato provocatorio. Ed era profondamente incompatibile con la visione del mondo intrisa di rancore che oggi definisce la destra americana.
