Gordon Rayner
Barry Laycock ha trascorso gli ultimi 30 anni cercando la verità su chi ha ordinato l’attentato terroristico che ha posto fine alla sua vita lavorativa. Martedì ha finalmente affrontato l’uomo che credeva responsabile mentre Gerry Adams entrava nel banco dei testimoni dell’Alta Corte a non più di sette metri davanti a lui.
Per la prima volta, l’ex presidente dello Sinn Fein ed ex deputato è stato costretto a rispondere sotto giuramento alla domanda che ha evitato nell’ultimo mezzo secolo: è mai stato un membro anziano dell’IRA?
“Non sono mai stato nell’IRA”, ha detto alla corte. Né, ha detto, aveva alcuna conoscenza del suo funzionamento oltre a ciò che era di pubblico dominio.
“Questa non è la verità, vero?” ha chiesto Sir Max Hill, KC, in rappresentanza di Laycock e altri.
“È la verità”, ha insistito Adams. Tuttavia, ha detto alla corte che “non si era mai dissociato dall’IRA”.
Qualunque sia l’esito di questi procedimenti, Laycock, insieme ai suoi co-reclamanti e compagni vittime degli attentati dell’IRA John Clark e Jonathan Ganesh, ha già ottenuto una sorta di vittoria portando questo caso in tribunale e costringendo Adams ad affrontare un’inquisizione pubblica.
Adams, 77 anni, è stato citato in giudizio da Clark, 82 anni, ferito in un’autobomba all’Old Bailey di Londra nel 1973, Ganesh, 57 anni, ferito nell’attentato ai Docklands di Londra nel 1996, e Laycock, 86 anni, ferito nell’attentato all’Arndale Centre di Manchester nel 1996.
Chiedono una sterlina simbolica di risarcimento danni per la responsabilità che, secondo loro, spetta ad Adams per aver ordinato gli attentati, ma quello che vogliono veramente sono risposte.
Adams, vestito con un abito blu scuro, indossava una spilla con la bandiera della Palestina e un Fainne Oir – un piccolo cerchio dorato che indica chi parla la lingua irlandese – insieme a un rametto di trifoglio nel taschino della giacca.
“Un felice giorno di San Patrizio”, ha detto al giudice Swift mentre entrava nel banco dei testimoni.
“Oh, è molto gentile”, rispose il giudice.
È stato un inizio incongruo per una giornata che avrebbe dovuto essere spesa discutendo di un’organizzazione terroristica, ma Adams ha fatto del suo meglio per presentarsi come il politico in pensione che afferma di essere, con parole pacate e misurate nelle sue risposte.
“Posso dire che ho visto il signor Laycock in tribunale oggi e sono rimasto estremamente commosso dalla testimonianza che ha reso a questa corte”, ha detto, spontaneamente. Il giudice gli ha detto di limitarsi a rispondere alle domande postegli da Sir Max, ex direttore del pubblico ministero.
Laycock, impassibile, sedeva con le braccia conserte mentre fissava il più importante repubblicano dell’Irlanda del Nord a memoria d’uomo.
Questa era una scena che sarebbe stata inimmaginabile nel 20° secolo: un presunto comandante dell’IRA che rispondeva a domande in un tribunale di Londra sugli attacchi terroristici, una delle sue presunte vittime seduta accanto, veterani dell’esercito britannico e almeno un ex membro dell’IRA condannato seduti nella piccola e angusta tribuna pubblica senza bisogno di ulteriori precauzioni di sicurezza.
Una volta Adams era considerato così pericoloso dal governo britannico che la sua voce fu di fatto messa fuori legge. Dal 1988 al 1994 era illegale trasmettere la sua voce, il che significava che i notiziari televisivi e radiofonici dovevano assumere attori per doppiare i suoi discorsi.
Qui, però, a volte borbottava così piano che il giudice dovette dirgli di alzare la voce, e quelli nella vecchia aula dal soffitto alto dovettero sforzarsi per capire gran parte di ciò che diceva.
Questo non è un processo per omicidio e nemmeno un processo penale, ma un’udienza civile sull’appartenenza a un’organizzazione, quindi ci sono più riferimenti a fasci, schede e numeri di paragrafo che a sangue, ossa e tendini.
“Non sono mai stato nell’IRA”
Adams ha iniziato la sua testimonianza spiegando che si è unito allo Sinn Fein quando aveva 16 anni, “solo un cucciolo” nelle sue parole, stimolato nel fervore repubblicano da quella che vedeva come l’ingiustizia dei poteri speciali utilizzati dal governo britannico, compreso l’internamento senza processo.
Altri sostengono che fosse un comandante senior dell’IRA all’inizio degli anni ’70, ma più volte Adams ha ripetuto che “non sono mai stato nell’IRA” e che aveva “sempre fatto chiarezza” sul suo passato.
Nonostante insistesse sul fatto che “mi piacciono gli inglesi”, Adams a volte si irritava e mostrava un certo disprezzo per la linea di domande di Sir Max.
“Dovrai fare del tuo meglio per non interrompermi”, disse Adams irritato mentre Sir Max cercava di interromperlo a un certo punto.
Ha anche contestato la terminologia di Sir Max, dicendo “per favore, smetti di usare il termine terraferma” quando si fa riferimento all’isola della Gran Bretagna. “Vengo dall’isola d’Irlanda”, ha detto, con la voce alzata. “Quella è la terraferma, e questa è la nostra isola al largo più vicina.”
Divenne irriverente quando Sir Max gli chiese perché indossasse un berretto nero – associato all’appartenenza all’IRA – al funerale di un comandante dell’IRA se lui stesso non era un membro dell’IRA.
“Qual è il problema?” chiese Adams. “In diverse occasioni ho indossato un berretto nero, ma lo hanno fatto anche molte altre persone… Benny Hill indossava un berretto nero.”
Sir Max ha sottolineato l’ovvio riguardo all’ex comico slapstick: “Era in circostanze piuttosto diverse”.
Nonostante si avvicini alla sua nona decade, Adams rimane una figura imponente e dalle spalle larghe che potrebbe passare per un uomo sulla cinquantina.
I suoi capelli e i suoi baffi sono diventati grigi, ma per il resto è rimasto immutato dall’uomo che, per molti, è diventato il volto dei Troubles.
Il tempo è stato meno clemente con Laycock, che dimostra tutti i suoi 86 anni. Con le articolazioni rigide e dipendente da un bastone da passeggio e da antidolorifici, il suo corpo martoriato non si è mai ripreso dalle terribili ferite alla schiena e alle gambe subite quando un camion bomba esplose fuori dall’Arndale Centre di Manchester nel giugno 1996.
La bomba da 1500 chilogrammi, la più grande esplosa in Gran Bretagna dalla Seconda Guerra Mondiale, pose fine alla vita lavorativa di Laycock come ferroviere, lasciandolo vivere “alla giornata” per otto anni finché non poté reclamare la pensione, come aveva detto in precedenza. Egli incolpa quelle difficoltà, e l’impatto più ampio dell’attentato, per la morte di sua moglie, Christine, 16 anni fa, e ha detto che ciò ha privato i suoi nipoti di avere un “nonno normale”.
Nessuno è mai stato accusato in relazione all’attentato, che ha ferito 200 persone, il che significa che la causa civile contro Adams è probabilmente la più vicina alla giustizia che Laycock abbia mai ottenuto.
Sedersi sui banchi verticali del tribunale n. 16 per ascoltare la testimonianza di Adams gli stava chiaramente causando un grande disagio fisico, anche se possiamo solo immaginare il dolore mentale nel rivivere la sua dura prova.
Come gli altri ricorrenti, mantiene un dignitoso silenzio mentre il caso è in corso. Clark e Ganesh soffrono entrambi di problemi di salute e non erano in tribunale.
Complessivamente rappresentano più di 540 persone ferite e tre uccise dai tre attentati e, in larga misura, rappresentano anche più di 1700 persone uccise dall’IRA durante i Troubles, molte delle quali non hanno mai ricevuto giustizia.
Il Telegrafo, Londra
Ricevi una nota direttamente dal nostro estero corrispondenti su ciò che sta facendo notizia in tutto il mondo. Iscriviti alla nostra newsletter settimanale What in the World.
