Dolly Parton era sola quando, all’età di 18 anni, si trasferì a Nashville come aspirante cantautrice. Le mancavano i suoi genitori e 11 fratelli. Era anche disperatamente povera, al punto che a volte ricorreva a girare di notte nei corridoi degli hotel, alla ricerca di vassoi del servizio in camera mezzi mangiati in attesa di essere ritirati.
“Anche una persona fondamentalmente onesta”, ha detto, “può fare cose disperate quando la fame comincia a roderla”.
Ma c’era un punto positivo durante i suoi primi giorni nella capitale della musica country: Parton aveva incontrato un ragazzo del posto alla lavanderia a gettoni.
Di Carl Dean il bell’aspetto colpì Parton, come nota l’autrice Martha Ackmann nella sua prossima biografia della cantante, “Nessuno è pazzo.” A Parton piaceva il fatto che “sembrasse più interessato a chi fosse che a come apparisse”.
Tuttavia, la relazione è cresciuta rapidamente “da parte sua e lentamente da parte sua”. Parton era “innamorato” – ma quando Dean annunciò che aveva intenzione di sposarla, lei fu “colta di sorpresa.
“Le piaceva Carl più di chiunque altro con cui fosse mai uscita, ma era intenzionata a iniziare la sua carriera”, scrive Ackmann. “Inoltre, Dolly aveva visto il prezzo pagato dalle donne per sposarsi presto e avere un sacco di figli.”
Avendo contribuito a crescere così tanti fratelli, non era disposta ad avere figli suoi. Inoltre non si considerava una tipica casalinga.
Fortunatamente, il tranquillo e educato Dean sapeva cucinare e cucire ed era disposto a fare i lavori domestici.
“Si sono semplicemente ribaltati”, dice nel libro Judy Ogle, amica di lunga data di Parton, con cui è cresciuta a Sevier County, nel Tennessee. “Se Clint Eastwood e l’Uomo Marlboro avessero un figlio, sarebbe Carl.”
C’era una cosa importante che Dean e Parton non avevano in comune. Non aveva assolutamente alcun interesse per il mondo dello spettacolo.
Una volta andò a trovare la sua dolce metà in studio mentre lei stava registrando “Dumb Blonde” del 1966, ma se ne andò subito.
“Chi vuole ascoltare la stessa canzone cantata più e più volte?” avrebbe chiesto.
Una delle canzoni più iconiche di Parton, “Jolene“, nel frattempo, è nato dopo aver notato che un cassiere di banca dai capelli rossi sembrava avere una cotta per Dean e ha iniziato a prenderlo in giro a riguardo. (Il nome, tuttavia, deriva da una bambina che aveva chiesto a Parton un autografo.)
Sia Dean, che possedeva un’azienda di pavimentazione, sia Parton avevano delle condizioni reciproche: non avrebbe mai partecipato a una première cinematografica o a una premiazione con lei. E la cantante, fortemente impegnata nella sua carriera, non sarebbe stata lì per cucinare e pulire.
“Le piaceva la sua indipendenza e diceva che aveva bisogno di libertà sia nel suo matrimonio che come carburante per la sua creatività”, scrive Ackmann.
Si sposarono nel 1966, quando lei aveva 20 anni e lui 23.
Anche se a volte la accompagnava alle apparizioni al Grand Ole Opry, Ackmann scrive: “Carl disse a Dolly che non aveva stomaco per lo sfarzo o lo smoking. L’attenzione era fastidiosa e invadente quando tutto ciò che voleva era una vita privata. I fan gli tendevano un’imboscata al negozio di ricambi per auto, lo tormentavano alle partite di baseball, cercavano di strappargli un autografo quando mangiava alla Ponderosa Steakhouse.
“Una volta, quando lui e Dolly si sedettero (in un ristorante), i fan si avvicinarono e Carl borbottò. ‘Oh silenzio, Carl’, gli disse Dolly. ‘Mi stanno cercando.'”
L’amico di Dolly, Fred Foster, viveva vicino a loro e disse ad Ackmann che la coppia era andata in campeggio nell’ovest e aveva trascorso vacanze in Florida. Ma Dean odiava volare e uno “dei passatempi preferiti della coppia era guidare verso le piccole città del sud”.
Foster dice che “il loro matrimonio può sembrare strano a molte persone, ma sembrano andare d’accordo con il loro stile”.
Anche Dean veniva a trovarlo segretamente DollywoodIl parco a tema di Parton a Pigeon Forge, Tennessee, vicino a dove è cresciuta.
“Ha comprato il suo biglietto, è rimasto in fila e ha preso il suo biglietto. Non voleva che qualcuno gli desse un biglietto perché era il marito di Dolly”, ha detto Parton al Knoxville News-Sentinel.
Parton, nel frattempo, ha dimostrato di essere una donna d’affari esperta che conosceva il suo valore.
Quando il manager di Elvis Presley, il famigerato colonnello Tom Parker, chiamò per dire che Presley voleva registrare “I Will Always Love You”, Parton – un fan di lunga data – era felicissimo. Poi ha scoperto che Presley ha registrato solo canzoni di cui possedeva tutti o metà dei diritti di pubblicazione.
“Per quanto allettante fosse l’offerta”, scrive Ackmann, “Dolly capì che mantenere il controllo finanziario della sua proprietà era fondamentale, sia come artista che come membro di una famiglia numerosa” alla quale intendeva lasciare la sua proprietà.
È stata una mossa coraggiosa quella di una donna di 28 anni che si è scontrata con il cantante più famoso del mondo.
Verso la metà degli anni ’70, Parton era incessantemente in tournée ma non guadagnava molti soldi al netto delle spese. Frustrata dalla disparità, volò a New York per incontrare i dirigenti dell’etichetta.
“Quando voi figli di puttana imparerete a vendere una donna Elton John con i capelli lunghi e le tette grandi che si veste come un mostro,” avrebbe detto, “allora faremo un po’ di soldi.”
Mentre la fama e la ricchezza di Parton salivano alle stelle, Dean, chi morì a marzo all’età di 82 annirimase disinteressato al suo mondo sfarzoso. Ogni volta che veniva perseguitato per un’intervista o un commento su sua moglie, rimaneva fermo.
“Andrò da qualche parte, berrò un po’ di birra e sparerò al toro con te”, ha detto ai giornalisti. “Ma non discuterò assolutamente e positivamente di Dolly.”
