Avevo appena iniziato il terzo anno di studio di traduzione inglese all’università quando scoppiò la guerra. L’assalto ha sconvolto la mia vita: ha cancellato i colori, infranto i sogni e spezzato il mio spirito. L’istruzione universitaria – il centro della mia vita e delle mie ambizioni – si è fermata. La stessa Gaza si è fermata in mezzo a una distruzione senza precedenti.
Come tutte le famiglie di Gaza, io e la mia famiglia abbiamo sofferto molto durante questa guerra. Due anni di genocidio ci hanno privato della salute e del senso di stabilità. Siamo stati costretti a fuggire 10 volte, spostandoci dal nord di Gaza a Khan Younis nel sud, poi a Rafah, poi a Deir el-Balah nel centro di Gaza. Dopo più di un anno siamo tornati a Gaza City, solo per essere nuovamente sfollati a Khan Younis otto mesi dopo il nostro ritorno. La nostra casa è stata gravemente danneggiata; ora siamo costretti a viverci, con teloni invece che muri.
Nell’estate del 2024 le università hanno riaperto, ma solo per l’apprendimento online. Mi sono iscritta, non perché credessi ancora di poter realizzare il mio sogno di diventare assistente didattica, ma perché volevo finire quello che avevo iniziato.
Ho completato il mio terzo anno – l’anno che avrebbe dovuto formarmi come futuro docente – da dentro una tenda, utilizzando Internet instabile.
A febbraio è iniziato il mio ultimo anno. Pochi mesi dopo, la carestia ci colpì. La mia salute ha iniziato a peggiorare a causa della mancanza di cibo, dello sfollamento e della costante paura dei bombardamenti. Ho perso quasi 15 kg in un improvviso e malsano periodo di perdita di peso. Il mio corpo è diventato fragile e avevo costantemente le vertigini a causa della mancanza di cibo. Ad un certo punto, consumavamo un solo pasto a metà giornata, appena sufficiente a nutrire un bambino. Potevo vedere le mie clavicole diventare più prominenti man mano che la carestia peggiorava.
Cominciai anche a notare la grave perdita di peso dei miei familiari, soprattutto di mia madre. C’erano momenti in cui sentivo che eravamo sul punto di perderla. Ho avuto paura di restare sveglio oltre le 20:00, temendo la fame che sentivo costantemente.
Nonostante tutte le difficoltà, ho deciso di non lasciare che la guerra mi spezzasse. Continuavo a ricordare a me stesso che Gaza è la terra di tutto e che ciò che conta è “adesso”.
Una notte, ho deciso di avviare il mio progetto: se non fossi riuscito ad illuminare le menti con la conoscenza, avrei potuto accendere i telefoni o caricarli. Ho condiviso con la mia famiglia l’idea di avviare un piccolo progetto di ricarica del telefono utilizzando un piccolo pannello solare e loro mi hanno supportato pienamente. La mattina dopo, ho scritto su un pezzo di carta: “Punto di ricarica del telefono” e l’ho appeso fuori dalla nostra tenda, ed è iniziata la mia carriera come imprenditore di ricarica di telefoni.
Ho creato delle carte numerate e le ho attaccate a ciascun telefono per assicurarmi che nessuna andasse persa. Le mie giornate si riempirono di voci che gridavano: “Shahed, come va il numero di telefono 7?” Sorriderei esteriormente, ma dentro porterei un dolore profondo: il dolore di non immaginare mai che il mio ultimo anno di università sarebbe stato così.
Ho lottato con il tempo nuvoloso, troppi telefoni e gli esami finali. Ogni nuvola di passaggio che bloccava il sole interrompeva l’alimentazione poiché non avevo una batteria grande per la conservazione. In quei momenti piangevo per la stanchezza e l’impotenza.
Ogni giorno guadagnavo circa 10 dollari, quanto basta per comprare carte internet e cose semplici che una volta davo per scontate, come un pacchetto di patatine o una scatola di succo di frutta. Mi sedevo lì, guardavo i telefoni caricarsi, pensando: quello avrebbe dovuto essere il mio momento, il mio tempo come assistente all’università.
Ho sostenuto gli esami finali a ottobre mentre ero circondato da telefoni che non si caricavano a causa del cielo nuvoloso e le lacrime mi rigavano il viso.
Sono uno delle centinaia di migliaia di giovani di Gaza che si rifiutano di lasciare che la guerra scriva la fine delle nostre storie.
L’istruzione è la nostra forma di resistenza; ecco perché l’occupazione ha cercato di cancellarlo. Sperava di mandarci nell’oscurità dell’ignoranza, dello sconforto e della rassegnazione.
Eppure, i giovani di Gaza sono imbattuti. Abbiamo continuato a perseguire la nostra formazione online, combattendo i continui blackout di Internet. Continuiamo a sostenere noi stessi e le nostre famiglie come possiamo: alcuni vendendo cibo in piccole bancarelle per strada, altri offrendo tutoraggio privato o avviando piccole imprese.
Molti chiedono borse di studio per poter continuare gli studi all’estero.
Tutto ciò è la prova che i giovani di Gaza amano la vita, amano la loro patria e sono determinati a ricostruirla non come una volta, ma anche meglio.
Ora sto facendo domanda per borse di studio fuori Gaza per conseguire la mia laurea magistrale. Voglio andare all’estero, studiare e poi tornare un giorno non per caricare i telefoni, ma per caricare le menti. Se sarò accettato, consegnerò il mio piccolo progetto di ricarica del telefono a mio fratello minore Anas, il cui sogno è diventare giornalista, per dire la verità su Gaza e sulla sua gente.
Lui, io e il resto dei nostri coetanei a Gaza ci rifiutiamo di arrenderci.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Al Jazeera.
