Il sogno che ha posto fine al mio fidanzamento

Avevo circa vent’anni, stavo terminando un dottorato in linguistica e mi stavo preparando per il tipo di futuro che sembrava perfetto sulla carta. Avevo una relazione impegnata con qualcuno stabile e solidale, e avevamo già iniziato a pianificare i nostri prossimi passi: il matrimonio, una casa stabile e una vita prevedibile e ordinata. Eppure, mentre mi avvicinavo alla data del nostro matrimonio, qualcosa dentro di me cominciò a sentirsi instabile. Non sbagliato, solo in silenzio spentouna paura lieve a cui non sapevo dare un nome.

Probabilmente avrei continuato, seguendo il piano e soddisfacendo le aspettative (quelle della mia famiglia, della società e anche le mie) se non fosse stato per un sogno che ha sconvolto tutto.

Nel sogno mi trovavo in una stanza vestito per una celebrazione importante. La musica soft suonava mentre le persone si riunivano in una calda conversazione, alzando i bicchieri come se onorassero una pietra miliare. Sembrava esattamente il futuro in cui mi stavo preparando a entrare: armonioso, familiare, sicuro.

Ma poi, nel bel mezzo di quella scena perfetta, una tranquilla consapevolezza emerse in me: non ero vivo. Potevo vedermi lì, nel mio vestito, mentre osservavo la stanza, ma non c’era vita dentro di me. Nessun respiro, nessuna presenza, solo un’immagine esteriore con cui si parla, si sorride, si ammira. Ciò che più mi ha turbato è stata la naturalezza con cui tutti intorno a me si comportavano, come se nulla fosse sbagliato. Come se il guscio esterno di ciò che sembravo fosse sufficiente.

Quando mi sono svegliato, il mio primo istinto è stato quello di mettere da parte il sogno. La mia vita reale era confortevole. Prevedibile. Facile da capire. Una parte di me voleva aggrapparsi a quel conforto e far finta che non ci fosse niente di sbagliato, ma il sogno era troppo vivido per poterlo ignorare. Qualcosa in me capì immediatamente che non si trattava semplicemente di un gesto simbolico. Era un avvertimento. Un messaggio. Una verità che non avevo voluto affrontare.

L’urgenza emotiva del mio sogno mi ha spinto a cercare aiuto, portandomi da un analista junghiano che mi ha invitato a decodificare non solo quel sogno, ma il mio intero mondo interiore. Ho iniziato a esplorare le parti inconsce di me stesso che non avevo mai rallentato abbastanza a lungo per incontrare: le paure che ho ereditato, le aspettative che portavo con me, l’identità che avevo costruito per compiacere gli altri e l’istinto sepolto dentro di me che lottava per una vita che sembrasse autentica. Era la prima volta che mi rendevo conto che la mia bussola interna aveva parlato per anni, all’inizio in silenzio, poi con urgenza, poi in sogno sapeva che non potevo ignorarlo. E solo gradualmente il significato del sogno cominciò ad emergere.

Mi stava avvertendo che l’età adulta avrebbe richiesto muscoli emotivi che non avevo mai costruito. Il mio sé cosciente non prevedeva le difficoltà, ma il mio inconscio sì. E anche se non volevo smantellare la mia vita, una volta capito questo, non potevo continuare sulla stessa strada anche se una parte di me lo desiderava disperatamente.

Ho lasciato la relazione, mi sono allontanato dalla carriera accademica per la quale mi stavo formando e mi sono trasferito dalla mia casa in Iran negli Stati Uniti. Negli Stati Uniti, ho abbandonato l’identità professionale che la mia famiglia aveva scelto per me e sono tornata a scuola: prima un master in terapia matrimoniale e familiare, poi un dottorato in psicologia clinica. Ho dovuto imparare l’età adulta da zero: come prendere decisioni, come prendermi cura di me stessa, come costruire una vita in cui fossi abbastanza forte da vivere. Ho rinunciato alla sicurezza di una vita predeterminata. Quegli anni furono difficili e umilianti, ma per la prima volta mi sentii vivo.

Eppure durante quel periodo di ricostruzione mi sono messo costantemente in discussione. Tutto era diventato improvvisamente più difficile – emotivamente, praticamente, finanziariamente – e c’erano notti in cui mi chiedevo se avevo commesso un errore. Non riuscivo a capire perché la mia anima mi avesse spinto con tanta forza in quella direzione. Perché avevo lasciato una vita più facile, più chiara, più prevedibile?

E non avrei capito fino al giorno in cui tutto andò di nuovo in frantumi.

Anni dopo, tornai a casa per far visita ai miei genitori. Mi stavano riportando all’aeroporto per il mio volo di ritorno quando un guidatore ubriaco ha attraversato la nostra corsia. Il suo camion è atterrato sulla nostra macchina. Sono stato sbalzato dall’auto, gravemente ferito e ho perso conoscenza. Mio padre è morto nell’impatto.

Quando ho ripreso conoscenza, non potevo muovermi né aprire gli occhi, ma potevo sentire tutto: il caos, il panico, gli sconosciuti che gridavano aiuto. E in quell’attimo sfumato tra coscienza e oblio, ho provato la stessa sensazione che avevo provato nel sogno: ero nel mondo, ma non completamente nel mio corpo.

L’incidente non mi ha ferito solo fisicamente. Ha smantellato le fondamenta della mia vita. Mio padre, la mia ancora emotiva, non c’era più. Dall’oggi al domani, sono diventato io quello che ha dovuto sostenere la mia famiglia, emotivamente e finanziariamente, mentre affrontavo il mio dolore.

Ci sono voluti anni per comprendere la connessione tra quei due momenti decisivi, ma ora lo vedo con chiarezza: il primo momento mi ha preparato per il secondo.

L’indipendenza che ho coltivato è diventata proprio la cosa che mi ha portato a superare il trauma che ne è seguito. Sapevo come funzionare sotto pressione. Sono stato in grado di presentarmi alla mia famiglia, gestendo difficili processi decisionali e logistici. In quei momenti, l’indipendenza non era una questione di forza o di scelta; è stata l’abilità che mi ha permesso di resistere quando i sistemi di supporto sono improvvisamente scomparsi.

Il sogno era stato il modo dell’anima di dire: “Se non recuperi la tua vita adesso, non sopravviverai a ciò che verrà”.

Come psicologo clinico oggi, aiuto gli altri a riconoscere i segnali silenziosi che la loro psiche invia molto prima che la mente cosciente capisca cosa c’è in gioco. L’inconscio non è drammatico; è preciso. Parla attraverso sogniirrequietezza, intuizione e disagio, messaggi che ignoriamo finché la vita non ci costringe a prestare attenzione.

Molti di noi sperimentano questi silenziosi cambiamenti interni prima di capirne il motivo: una spinta verso il cambiamento, un’irrequietezza che non possiamo spiegare, il bisogno di diventare più autosufficienti. Ciò che in questo momento sembra un’intuizione spesso si rivela essere una preparazione: un’intelligenza più profonda che ci prepara per sfide che non abbiamo ancora immaginato.

Shahrzad Jalali, PsyD, è uno psicologo del trauma e autore di Il fuoco che ci rende.

Tutte le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore.