Se sei un fan di I Soprano – e probabilmente come lettore di Decider sei certamente questo, e altro ancora – hai dimestichezza con la sigla della serie, “Woke Up This Morning”, l’apice della carriera dei suoi autori/interpreti Alabama 3. È una traccia sporca, più “rock” che rock ‘n’ roll, ma il suo testo potrebbe indirizzarti alle radici della canzone: “Woke up thismornin’ / got me a gun / your mama ha sempre detto / saresti stato il prescelto”. Come il personaggio principale di Non svanire spiegherà a un amico, “woke up this Morning” è la prima riga standard nelle canzoni blues. E sappiamo tutti come chiamavano il bambino quando i blues ne avevano uno. E alcuni di noi conoscono anche l’inizio di “Mannish Boy” di Muddy Waters: “Ora, quando ero un ragazzino/All’età di cinque anni/Mia madre disse che sarei diventato/Il più grande uomo vivente.”
Soprani il creatore David Chase ha diretto solo un lungometraggio finora nella sua carriera, ed è uno che ha a che fare con armi da fuoco o gangster. Ma Non svanire è ambientato nel suo stato natale, il New Jersey, in città non troppo lontane da dove Tony Soprano svolgeva i suoi affari. Il film del 2012 è stato un lavoro d’amore per Chase e il più palesemente autobiografico dei suoi lavori sullo schermo. È un film meraviglioso, molto dolce ma anche molto duro, una storia, tra le altre cose, sul dolore di non essere abbastanza bravo da fare la cosa che ami e come vorresti.
Sapevo qualcosa di questo film ben prima che uscisse, perché una delle sue location è il Lafayette Theatre di Suffern, New York, proprio al confine settentrionale del Jersey e nella parte settentrionale dello stato. Il posto è ancora in attività, e quando Chase girò questo film, era gestito da un mio vecchio amico, e io ci andavo abbastanza spesso: nei fine settimana offriva proiezioni di repertorio, mostrando artisti del calibro di Anatomia di un omicidio E I dieci comandamenti su uno schermo adeguatamente grande, preceduto da un programma di magia dell’organo Wurlitzer. COME Non svanire si apre, la sala cinematografica del film mostra l’immortale collaborazione Corman/Vincent Price Il pozzo e il pendolo. Il film è narrato da una voce femminile che parla di un periodo in cui “Mio fratello e i suoi amici… fondarono una band… come la maggior parte delle band di cui non hai mai sentito parlare”. Detto fratello è Douglas Damiano, interpretato con una perfetta combinazione di incertezza e spavalderia da John Magaro (che aveva quasi 30 anni quando il film è stato girato ma convince pienamente da giovane adulto). Doug all’inizio si ispira ad alcuni ragazzi leggermente più grandi che suonano cover dei Ventures. Poi l’assassinio di Kennedy e il debutto dei Beatles, che Doug non vede L’Ed Sullivan Show ma la serie di varietà Palazzo di Hollywoodcondotto da Dean Martin, che è piuttosto condiscendente nel dover presentare i Fabs.
Lo spettacolo scuote le famiglie della periferia di Jersey. Il padre di Doug, Pat, interpretato dal sempre grande James Gandolfini, considera il nuovo fenomeno con disprezzo. Gli piace sdraiarsi sul divano e fare dichiarazioni del tipo “La vita reale è troppo come sembra”, ma diventa più arrabbiato e più attivo a riguardo quando Doug inizia a farsi crescere i capelli e parla di forse non andare al college. I vicini Dietz sono supervisionati da papà Jack, un reazionario più abbottonato, interpretato da Christopher McDonald. Ha due figlie, ed entrambe sembrano un po’ ansiose di approfittare di quelle che alcuni diventeranno note come “le nuove libertà”. Ci saranno intrecci e scoperte sessuali. Ma prima la band deve mettere insieme le sue capacità. Nella loro sala prove improvvisata – un seminterrato di uno dei suoi compagni di band – Doug scopre di avere la migliore voce cantata di tutti i ragazzi, e si sposta da dietro la batteria per mettersi di fronte alla band. Con grande dispiacere del carismatico Gene di Jack Huston, che in un certo senso ha forzato la situazione ingoiando accidentalmente uno spinello acceso.
In questo mondo, Doug è un grosso problema che diventa sempre più grande: le sue mosse sollevano le sopracciglia di entrambe le ragazze Dietz, l’amichevole, sensibile e adatta alla sua età, interpretata da Bella Heathcote, e la sorella maggiore più aggressivamente bohémien Joy (Dominique McElligott). I riti di passaggio non finiscono con il sesso opposto: c’è il fumo in bagno, che spinge Doug e i suoi amici a diventare isterici per i nomi delle soap.
“Time Is On My Side” degli Stones si sente all’inizio del film, e il problema di Doug e della sua band è che il tempo non è assolutamente dalla loro parte. Prendendosi una pausa dalla pratica, vanno al Lafayette e rimangono sconcertati Quello di Antonioni Esplosione. “Che razza di film è questo? Non succede nulla. Non c’è musica che ti dice che un ragazzo verrà ucciso”, si lamenta Doug. “Penso che gli alberi siano la musica”, lo corregge Grace. Le ragazze sono sempre più intelligenti in film come questi, immagino perché sono sempre più intelligenti anche nella vita reale. Doug e compagni avevano appena imparato una cover di “Rollin’ and Tumblin'” di Muddy quando Sergente Pepe esce. E così via. Allo stesso modo, l’originale che la band ha realizzato è più che buono. “The St. Valentine’s Day Massacre” è stato scritto e prodotto dal piccolo Steven Van Zandt, luogotenente della band di Springsteen di E Street e lui stesso una significativa voce solista. Ha lavorato come supervisore musicale per il film e, pochi anni dopo, ha pubblicato la sua versione della melodia. (Nota personale: in qualche modo ho avuto il privilegio di moderare un panel stampa sul film e mi sono divertito molto con Van Zandt, Chase e Gandolfini. In netto contrasto con i suoi personaggi sullo schermo all’epoca – la sua grande svolta in Detto abbastanza era un anno nel futuro: James era riservato, quasi timido. Penso che lui e Chase abbiano apprezzato il fatto che io abbia mantenuto la conversazione sul palco concentrata sul film, deviando Soprani parlare.)
Il film arriva quasi a un livello strappalacrime quando Doug inizia a rendersi conto di non avere altra scelta che crescere, il che non significa tanto rinunciare ai suoi sogni quanto cambiarli. La scena della cena in cui il padre di Gandolfini è costretto ad andarci piano con suo figlio contiene alcune delle migliori interpretazioni che James abbia mai interpretato. A schiacciarlo è anche Brad Garrett, a chilometri di distanza dal suo esilarante ma spesso cartoonesco Tutti amano Raymond doveri, interpretando Jerry Ragovoy, il vero scrittore di “Time Is On My Side”, che con simpatia ma in modo definitivo espone le quote che la band di Doug dovrà pagare per essere presa sul serio.
Non voglio svelare nulla se non hai ancora visto questo gioiello d’immagine. Mi chiedo se il personaggio di Julia Garner, sullo schermo per meno di un minuto, avrebbe portato Doug allo Spahn Ranch se avesse accettato la sua offerta di passaggio. La sorella di Doug conclude il film con una domanda che è ancora attuale. Non svanire – che è attualmente in mostra su The Criterion Channel con un nuovo taglio in bianco e nero che aggiunge uno strato di atemporalità al film – ti fa desiderare che Chase faccia un altro colpo nel cinema, ma è anche un risultato a sé stante, un capolavoro di basso profilo che ripaga le visioni ripetute allo stesso modo in cui il ritmo di Bo Diddley della canzone del titolo non è mai qualcosa che non vuoi sentire.
Il critico veterano Glenn Kenny recensisce le nuove uscite su RogerEbert.com, sul New York Times e, come si addice a qualcuno della sua età avanzata, sulla rivista AARP. Scrive sul blog, molto occasionalmente, su Alcuni sono venuti correndo e tweet, per lo più per scherzo, a @glenn__kenny. È l’autore del Il mondo è tuo: la storia di Scarfacepubblicato da Hanover Square Press e ora disponibile presso una libreria vicino a te.
