Barbie non è chi pensiamo che sia.
Per quasi settant’anni, Mattel ha venduto Barbie come un vero e proprio originale: un’alternativa rivoluzionaria e potente alle bambole prima di lei. Nel suo nuovo libro, “Barbieland: la storia non autorizzata” (Atria/One Signal Publishers), Tarpley Hitt fornisce una contronarrativa sorprendente.
Barbie, secondo l’obiettivo di Hitt, non era una novità rivoluzionaria. Piuttosto, è una “imitazione” a buon mercato, esaltata dal marketing strategico, dallo sfruttamento, dal bullismo, dalle pugnalate alle spalle e dallo spionaggio.
“La Mattel aveva passato anni a oscurare il retroscena di Barbie”, scrive l’autore. (Un portavoce della Mattel ha detto al Post che la società è “a conoscenza del libro”.)
Il mito prevalente su Barbie è stato a lungo quello che, nel 1959, una donna d’affari di nome Ruth Handler (che fondò l’azienda di giocattoli Mattel con suo marito Elliot) introdusse sul mercato una bambola di plastica da 11,5 pollici – e cambiò per sempre l’adolescenza, l’industria dei giocattoli e la cultura pop.
Questa bambola vantava un seno grande, gambe lunghe e un guardaroba assassino. Non era una bambina come i giocattoli che l’avevano preceduta; era una modella con abiti che imitavano le ultime collezioni couture. Ruth la chiamò Barbie come sua figlia Barbara.
In realtà Barbie non è stata la prima bambola per adulti. Ce n’erano altri, nota Hitt. E una, la bambola tedesca Bild Lilli, ha avuto sulla creazione di Barbie un’influenza molto più grande di quanto Ruth avrebbe mai ammesso.
Lilli ha iniziato la sua vita come una ribelle striscia a fumetti del tabloid tedesco Bild, una bionda le cui avventure alla ricerca dell’oro spesso finivano con malfunzionamenti del guardaroba. Divenne una bambola nel 1955, venduta nelle tabaccherie e nei negozi di giocattoli di tutta Europa. Nel 1958 recitò in il suo film dal vivo — 65 anni prima che l’attrice/produttrice Margot Robbie e la regista Greta Gerwig portassero “Barbie” sul grande schermo.
Decenni dopo il debutto della sua Barbie, Ruth ammise di aver visto Lilli in Svizzera nel 1956, ma insistette di aver avuto l’idea di una bambola adulta anni prima.
Quando L’ingegnere della Mattel Jack Ryan – un ex progettista di missili e “libertino sessuale” che in seguito avrebbe brevettato i fianchi di Barbie – andò a controllare alcune fabbriche per il Giappone, Ruth avrebbe infilato una bambola Lilli nella sua valigetta. “Vedi se riesci a copiarlo”, gli disse, secondo il libro.
Quando l’azienda tedesca ottenne l’approvazione del brevetto americano Lilli nel 1960, Mattel aveva già venduto Barbie “per un valore di quasi 1,5 milioni di dollari”, scrive Hitt.
Alla fine, la Mattel acquistò i diritti mondiali sulla bambola Lilli e la seppellì. “Le indagini su Lilli avevano l’abitudine di scomparire dagli archivi pubblici”, afferma Hitt.
Non era solo la storia delle origini di Barbie che Mattel cercava di controllare. Quando nel 1994 l’azienda commissionò un libro da tavolino “Art of Barbie”, respinse il contributo della fotografa Nancy Burson: una Barbie “invecchiata” con le zampe di gallina. Quando Sharon Stone propose alla Mattel un film su “Barbie” negli anni ’90, l’attrice disse che le era stato dato “una conferenza e un accompagnatore alla porta”, secondo Hitt.
“Affinché Mattel potesse tollerare una riproduzione di Barbie, questa doveva essere, come ha detto un editore, ‘il più identica possibile alla bambola’”, scrive. “…Perfetta, non solo nella fedeltà estetica alla bambola stessa, ma esistenzialmente: Barbie non poteva avere difetti.”
Con il passare degli anni ’90, Mattel intensificò le sue piccole cause legali.
Quando la società fece causa alla band europop Aqua per la sua canzone del 1997 “Barbie Girl”, il giudice esacerbato – che si pronunciò a favore della canzone – consigliò alla società di giocattoli di “calmarsi”.
L’ultimo terzo di “Barbieland” descrive in dettaglio la battaglia decennale di Mattel contro Bratz, la popolare linea di bambole alla moda per adolescenti della MGA che ha debuttato nel 2001, sostenendo che un designer Barbie aveva avuto l’idea alla Mattel. La MGA ha poi affermato che Mattel aveva spiato i dipendenti e portato avanti una “operazione di spionaggio aziendale di lunga durata” per rubare segreti commerciali. Una di queste spie ha preso la parola, ricordando di aver utilizzato nomi e biglietti da visita falsi per intrufolarsi negli showroom della concorrenza e riferendo le sue scoperte a Mattel. La giuria, in appello, ha ritenuto che la Mattel avesse effettivamente rubato alla MGA e la Mattel è stata condannata a pagare alla rivale 85 milioni di dollari di danni. (Un tribunale successivo ha annullato il lodo per “una questione procedurale”, secondo Hitt, e alla fine Mattel ha dovuto coprire solo le spese legali di MGA.)
È sorprendente che Mattel abbia permesso a Gerwig di realizzare un film che in qualche modo distorce l’immagine della bambola. Nel film “Barbie” del 2023, la bambola titolare, interpretata dalla flessuosa Robbie, entra in una spirale esistenziale dopo aver notato la cellulite sulla gamba.
Ma, secondo Hitt, nel 2018 Mattel era in cattive condizioni e aveva bisogno di abbandonare la sua immagine tesa e fare soldi. Il suo nuovo CEO ha affermato di voler trasformare Mattel in un’azienda basata sulla proprietà intellettuale. “Ha capito che lo schermo era il mezzo su cui si sarebbe costruito il futuro di Barbie”, scrive.
Il film, a suo modo sfacciato, sostiene in definitiva la mitologia di Barbie: l’idea che questa bambola abbia cambiato il modo in cui le ragazze vedevano se stesse, non come future mamme ma come future stiliste, avventuriere, imprenditrici e persino presidenti.
Barbie “era diventata non solo un accessorio per bambini ma un simbolo, sinonimo del consumismo americano quanto gli archi d’oro e le patatine fritte”, scrive Hitt. “Era ‘per sempre’, come i diamanti o le microplastiche.”
