Deir el-Balah e Nuseirat, Striscia di Gaza – Nella sua tenda fatta di teli di stoffa con il tetto ricoperto da un telo di plastica bianco, Sanaa Issa cerca di rubare un momento di tranquillità con le sue figlie.
Sanaa ha parlato ad Al Jazeera come il Capodanno e con un cessate il fuoco ufficialmente in vigore a Gaza. Ma, sdraiato su una coperta bagnata in una tenda con pioveva a dirottoSanaa non ha molto di cui essere positivo.
Storie consigliate
elenco di 3 elementifine dell’elenco
“Non sapevamo se dare la colpa alla guerra, al freddo o alla fame. Ci stiamo muovendo da una crisi all’altra”, ha detto Sanaa ad Al Jazeera, descrivendo un anno duro che lei e altri palestinesi sfollati come lei hanno affrontato nella Striscia di Gaza.
Nel contesto del peggioramento delle condizioni umanitarie, le speranze, un tempo ambiziose, dei palestinesi di Gaza, i sogni di un futuro migliore, di prosperità e di ricostruzione, sono svanite. Al loro posto ci sono i bisogni umani fondamentali: garantire farina, cibo e acqua, procurarsi tende per ripararsi dal freddo, accedere alle cure mediche e semplicemente sopravvivere ai bombardamenti.
Per i palestinesi come Sanaa, la speranza per il nuovo anno si è ridotta a una lotta quotidiana per la sopravvivenza.
Sanaa è una donna di 41 anni, madre di sette figli, che è stata l’unica responsabile della crescita dei suoi figli dopo che suo marito è stato ucciso in un attacco israeliano nel novembre 2024, alla fine del primo anno di guerra genocida di Israele contro Gaza.
“La responsabilità per i bambini, lo sfollamento, la sicurezza di cibo e bevande, il prendere decisioni difficili qua e là. Mi è stato richiesto tutto in una volta”, ha detto Sanaa, che è fuggita con la sua famiglia da al-Bureij a Deir el-Balah, entrambi nel centro di Gaza.
La sfida più grande di Sanaa nel 2025 è stata assicurarsi “una pagnotta di pane” e mettere le mani anche su un chilogrammo di farina ogni giorno per la sua famiglia.
“Durante la carestia, dormivo e mi svegliavo con un desiderio: avere abbastanza pane per la giornata. Mi sentivo morire mentre i miei figli morivano di fame davanti a me, e non potevo fare nulla”, ha detto con amarezza.
La ricerca della farina alla fine vide Sanaa decidere di andare nel GHF sostenuto dagli Stati Uniti punti di distribuzione degli aiuti aperti alla fine di maggio in tutta Gaza.
“All’inizio ero spaventata ed esitante, ma la fame che viviamo può costringerti a fare cose che non avresti mai immaginato”, ha detto Sanaa, descrivendo le sue visite settimanali ai punti di soccorso.
Visitare i siti, che Stati Uniti e Israele sostenevano come alternative alle organizzazioni umanitarie di lunga data, era intrinsecamente pericoloso. Secondo le Nazioni Unite, più di 2.000 palestinesi sono stati uccisi dentro e intorno ai siti del GHF, prima che il GHF terminasse ufficialmente la sua missione alla fine di novembre.
Ma recarsi nei cantieri non è stato solo un rischio per la vita di Sanaa, è stato un percorso che “le ha tolto la dignità”, lasciando cicatrici durature.
In un’occasione, Sanaa è stata colpita da una scheggia al braccio mentre aspettava gli aiuti nel punto di distribuzione di Netzarim nel centro di Gaza, e sua figlia di 17 anni è stata ferita al petto nel punto di Morag a est di Rafah.
Ma le ferite non le hanno impedito di riprovare, anche se ha iniziato ad andare da sola, lasciando i suoi figli in relativa sicurezza.
Disperazione
La guerra a Gaza ha portato a gravi interruzioni degli aiuti alimentari e umanitari, l’ultima delle quali è iniziata alla fine di marzo 2025, portando infine alla dichiarazione di carestia. È continuato fino all’ottobre 2025, allentandosi gradualmente dopo l’annuncio del cessate il fuoco.
Durante questo periodo, le Nazioni Unite dichiararono ufficialmente lo stato di carestia, confermando che alcune parti di Gaza erano entrate in fasi di fame catastrofiche, con gravi carenze di cibo, acqua e medicine, e alti tassi di malnutrizione tra i bambini e le donne incinte.
Migliaia di residenti hanno dovuto cercare cibo utilizzando metodi pericolosi, anche aspettando lunghe ore nei siti del GHF.
“La fame è durata a lungo; non è passato un giorno o due, quindi ho dovuto trovare una soluzione”, ha detto Sanaa. “Ogni volta, le persone si accalcavano a centinaia di migliaia. Alcuni trascorrevano la notte lì, centinaia di migliaia di sfollati: uomini, donne, bambini, anziani e giovani.”
“Le scene erano assolutamente umilianti. Bombardamenti e pesanti colpi di arma da fuoco su tutti, per non parlare degli spinte e delle risse tra le persone per gli aiuti.”
La folla faceva sì che Sanaa tornasse spesso alla sua tenda a mani vuote, ma le rare volte in cui riportava qualche chilo di farina sembravano “una festa”, ha ricordato.
“Una volta ho ricevuto cinque chili di farina. Ho pianto di gioia tornando dai miei figli, che non assaggiavano il pane da giorni”, ha aggiunto.
Sanaa ha diviso i cinque chili in due settimane, a volte mescolandoli con lenticchie macinate o pasta. “Volevamo recitare un incantesimo sulla farina in modo che si moltiplicasse”, ha detto con umorismo nero.
Seguì un silenzio pesante mentre Sanaa sistemava il telo di plastica sopra la sua tenda per proteggerla dal forte vento, poi disse:
“Abbiamo assistito a un’umiliazione oltre misura? Tutto questo per cosa? Per un pezzo di pane!” aggiunse con gli occhi pieni di lacrime. “Se fossimo stati animali forse avrebbero avuto più pietà per noi”.
Nonostante le difficoltà che ha sopportato e continua ad affrontare, Sanaa non ha perso la speranza né le sue preghiere per il futuro di Gaza.
“Due anni sono sufficienti. Ogni anno è stato più duro del precedente e siamo ancora in questa spirale”, ha aggiunto. “Vogliamo tende adeguate per ripararci d’inverno, una bombola di gas per cucinare invece della legna, vogliamo vita e ricostruzione”.
“I nostri diritti fondamentali sono diventati desideri lontani alla fine dell’anno”.
L’unico sopravvissuto
Il marito di Sanaa era uno degli oltre 71.250 palestinesi uccisi da Israele durante la guerra.
La ventenne Batoul Abu Shawish può annoverare suo padre, sua madre, due fratelli e due sorelle – tutta la sua famiglia immediata – tra quel numero.
Batoul arriva al nuovo anno desiderando una sola cosa: stare con la sua famiglia.
La sua straziante perdita avvenne appena un mese prima della fine dell’anno, il 22 novembre.
Nonostante il cessate il fuoco, una bomba israeliana ha colpito la casa in cui la sua famiglia era fuggita nel campo profughi di Nuseirat, nel centro di Gaza.
“Ero seduta con le mie due sorelle. I miei fratelli erano nella loro stanza, mio padre era appena tornato da fuori e mia madre stava preparando il cibo in cucina”, ricorda con gli occhi vacui, descrivendo la giornata.
“In un istante, tutto si è trasformato in oscurità e polvere spessa. Non mi sono reso conto di ciò che stava accadendo intorno a me, nemmeno che si trattasse di un bombardamento, a causa dello shock”, ha aggiunto Batoul, mentre si trovava accanto alle rovine della sua casa distrutta.
È rimasta intrappolata sotto le macerie della casa distrutta per circa un’ora, incapace di muoversi, chiedendo aiuto a chiunque si trovasse nelle vicinanze.
“Non potevo credere a quello che stava succedendo. Avrei voluto essere morto, inconsapevole, cercando di sfuggire al pensiero di quello che era successo alla mia famiglia”, ha detto Batoul.
“Li ho chiamati uno per uno e non si sentiva alcun suono. Mia madre, mio padre, i miei fratelli, nessuno.”
Dopo essere stata soccorsa, la donna ha riportato gravi ferite alla mano ed è stata immediatamente trasferita in ospedale.
“Mi hanno messo su una barella sopra i corpi estratti, coperti di lenzuola. Sono stato preso dal panico e ho chiesto a mio zio che era con me: ‘Chi sono queste persone?’ Ha detto che provenivano dalla casa accanto alla nostra”, ha ricordato.
Non appena Batoul è arrivata in ospedale, è stata ricoverata d’urgenza in un intervento chirurgico alla mano prima che potesse sapere cosa era successo alla sua famiglia.
“Continuavo a chiedere a tutti: ‘Dov’è mia madre? Dov’è mio padre?’ Mi hanno detto che stavano bene, solo feriti in altri reparti”.
“Non ci credevo”, ha aggiunto Batoul, “ma avevo anche paura di chiamarli bugiardi”.
Il giorno seguente, i suoi zii hanno dato a Batoul la notizia che aveva perso la madre e i fratelli. Suo padre, le hanno detto, era ancora in condizioni critiche nel reparto di terapia intensiva.
“Si sono riuniti intorno a me e piangevano tutti. Ho capito da sola”, ha detto.
“Sono scoppiato a piangere incredulo, poi li ho salutati uno per uno prima del funerale”.
Il padre di Batoul morì in seguito alle ferite riportate tre giorni dopo l’incidente, lasciandola sola ad affrontare il suo dolore.
“Andavo ogni giorno in terapia intensiva e sussurravo all’orecchio di mio padre, chiedendogli di svegliarsi di nuovo, per me e per se stesso, ma era completamente privo di sensi”, ha detto Batoul mentre scorreva le foto di suo padre sul suo cellulare.
“Quando è morto, è stato come se il mondo fosse diventato completamente oscuro davanti ai miei occhi.”
“Dov’è il cessate il fuoco?”
Israele ha affermato di aver condotto gli attacchi a Nuseirat in risposta a un presunto uomo armato che attraversava il territorio controllato da Israele a Gaza, anche se non è chiaro il motivo per cui le case civili a Nuseirat siano state prese di mira.
Secondo l’Ufficio stampa governativo di Gaza e il Ministero della Salute, circa 2.613 famiglie palestinesi sono state completamente sterminate durante la guerra nella Striscia di Gaza fino all’annuncio del cessate il fuoco nell’ottobre 2025.
Quelle famiglie videro uccisi tutti i loro membri e i loro nomi cancellati dal registro civile.
Le stesse cifre indicano che circa 5.943 famiglie rimasero con un solo membro sopravvissuto dopo che gli altri furono uccisi, un riflesso doloroso della portata delle perdite sociali e umane causate dalla guerra.
Queste cifre potrebbero cambiare man mano che la documentazione continua e i corpi vengono recuperati da sotto le macerie.
Per Batoul, la sua famiglia era tutt’altro che ordinaria; erano conosciuti per il loro profondo legame e l’amore reciproco.
“Mio padre era profondamente legato a mia madre e non nascondeva mai il suo amore per lei davanti a nessuno, e questo si rifletteva su tutti noi.”
“Mia madre era la mia migliore amica e i miei fratelli si amavano oltre ogni dire. La nostra casa era piena di piacevoli sorprese e calore”, ha aggiunto.
“Anche durante la guerra eravamo soliti sederci insieme, tenere riunioni di famiglia e aiutarci a vicenda a sopportare gran parte di ciò che stavamo attraversando”.
Il comprensibile dolore che ha colto Batoul non lascia spazio, almeno per ora, agli auguri per il nuovo anno o ai discorsi su un futuro prossimo.
Una domanda, però, le pesa molto: perché la sua pacifica famiglia è stata presa di mira, soprattutto durante un cessate il fuoco?
“Dov’è il cessate il fuoco di cui parlano? È solo una bugia”, ha detto.
“Io e la mia famiglia siamo sopravvissuti ai bombardamenti e a due anni di guerra. Un appartamento vicino alla nostra casa nel Nuseirat orientale è stato colpito e siamo fuggiti insieme qui. Abbiamo vissuto insieme la fame, la scarsità di cibo e la paura. Poi abbiamo pensato di essere sopravvissuti, che la guerra fosse finita”.
“Ma purtroppo se ne sono andati e mi hanno lasciato solo.”
Batoul conserva un desiderio dal profondo del cuore: raggiungere la sua famiglia il prima possibile.
Allo stesso tempo, porta dentro di sé una rassegnazione al fatto che forse è il suo destino vivere in questo modo, come tanti altri a Gaza che hanno perso le loro famiglie.
“Se la vita è scritta per me, cercherò di realizzare il sogno di mia madre di essere eccezionale nel mio campo e generosa con gli altri”, ha detto Batoul, una studentessa universitaria del secondo anno che studia multimedia, che attualmente vive con suo zio e la sua famiglia.
“La vita senza famiglia”, ha detto, “è vivere con un cuore amputato, nell’oscurità per il resto della tua vita, e ce ne sono così tanti così adesso a Gaza”.
