L’8 luglio 1989, un giovane fan della musica di nome Aadam Jacobs, con un registratore a cassette Sony compatto in tasca, andò a vedere un gruppo rock emergente di Washington per il loro spettacolo di debutto a Chicago.
Dopo un’esplosione di feedback di chitarra, il ventenne Kurt Cobain annunciò educatamente al pubblico nel piccolo club chiamato Dreamerz: “Ciao, siamo i Nirvana. Siamo di Seattle”. Detto questo, la band, allora un quartetto, si è lanciata nella prima canzone ricca di riff, “School”.
Jacobs registrò di nascosto la performance, documentando la neonata band in una forma cruda e focosa più di due anni prima della svolta globale dei Nirvana con l’album “Nevermind”.
Jacobs ha continuato a registrare più di 10.000 concerti, con apparecchiature sempre più sofisticate, in oltre quattro decenni a Chicago e in altre città.
Ora un gruppo di devoti volontari negli Stati Uniti e in Europa li sta catalogando, digitalizzando e caricando metodicamente uno per uno.
Il crescente Collezione Adam Jacobs è un tesoro su Internet per gli amanti della musica, in particolare per i fan dell’indie e del punk rock tra gli anni ’80 e l’inizio degli anni 2000, quando la scena sbocciò e divenne mainstream.
La collezione presenta performance di inizio carriera di artisti alternativi e sperimentali come REM, The Cure, The Pixies, The Sostituziones, Depeche Mode, Stereolab, Sonic Youth e Björk.
C’è anche un’infarinatura di hip-hop, incluso un concerto del 1988 dei pionieri del rap Boogie Down Productions. I devoti di Phish sono stati entusiasti di scoprire che è incluso uno spettacolo del 1990 precedentemente non diffuso della jam band. E ci sono centinaia di set di artisti più piccoli che difficilmente saranno conosciuti anche dai fan con i gusti più oscuri.
Tutto sta lentamente diventando disponibile per lo streaming e il download gratuito presso l’archivio online senza scopo di lucro Internet Archive, inclusa la registrazione del nascente spettacolo dei Nirvana, con l’audio del registratore di Jacobs ripulito.
La prima registrazione di Jacbos risale al 1984
Quando Jacobs inserì il suo registratore in quel concerto dei Nirvana, registrava concerti già da cinque anni. Da adolescente alla scoperta della musica, Jacobs iniziò a registrare le canzoni alla radio.
“E alla fine ho incontrato un tizio che mi ha detto: ‘Puoi semplicemente portare con te un registratore durante uno spettacolo, inserirlo di nascosto e registrare lo spettacolo.’ E ho pensato: “Wow, che bello”. Così ho iniziato”, ha ricordato Jacobs, ora 59enne.
Non ricorda a memoria quale fu quel primo concerto nel 1984, ma lo registrò con un minuscolo dispositivo tipo dittafono che aveva preso in prestito da sua nonna.
Poco tempo dopo acquistò il registratore in stile Walkman Sony. Quando si ruppe, usò brevemente la sua console di casa, un registratore nascosto in uno zaino a cui un generoso tecnico del suono gli aveva permesso di collegarlo.
“A volte usavo attrezzature piuttosto scadenti, semplicemente perché non avevo soldi per comprare qualcosa di meglio”, ha detto. Successivamente passò ai nastri audio digitali, o DAT, e, con il progresso della tecnologia, ai registratori digitali a stato solido.
Jacobs non si considera un ossessivo o, come molti lo chiamano, un archivista. Dice che è solo un fan della musica. Ha pensato che se avesse comunque intenzione di assistere ad alcuni concerti a settimana, perché non documentarli? Nei primi anni, ha lottato con i proprietari di club controversi che hanno cercato di impedirgli di registrare.
Ma alla fine cedettero quando divenne un appuntamento fisso nella scena musicale, e molti iniziarono a lasciarlo entrare gratuitamente.
Autore Bob Mehr, chi ha scritto di Jacobs nel 2004 per il Chicago Reader, lo definisce una delle istituzioni culturali della città.
“È un personaggio. Penso che tu debba esserlo, per fare quello che fa”, ha detto Mehr. “Ma penso che abbia dimostrato nel tempo che le sue intenzioni erano davvero pure.”
Dopo che un regista locale ha realizzato a documentario su Jacobs nel 2023un volontario dell’Internet Archive ha contattato per suggerire di preservare la sua collezione. “Prima che tutti i nastri iniziassero a non funzionare a causa del tempo, semplicemente a disintegrarsi, alla fine ho detto di sì”, ha detto.
Scatole piene di nastri
Una volta al mese, Brian Emerick fa il viaggio dalla periferia di Chicago alla casa di Jacobs in città per prendere 10 o 20 scatole ciascuna piena di 50 o 100 nastri. Il compito di Emerick è trasferire, in tempo reale, le registrazioni analogiche in file digitali che possono essere inviati ad altri volontari che mixano e masterizzano gli spettacoli per caricarli nell’archivio.
Emerick ha una stanza dedicata alla sua configurazione di registratori a cassette e DAT obsoleti.
“Molte delle macchine che trovo sono rotte. Sono spazzatura. E così ho imparato come ripararle e farle funzionare di nuovo”, ha detto Emerick. “Attualmente ho 10 registratori a cassette funzionanti e li utilizzo tutti contemporaneamente.”
Emerick stima di aver digitalizzato almeno 5.500 spettacoli dalla fine del 2024 e che ci vorranno ancora alcuni anni per completare il progetto.
I file digitali vengono rivendicati da una dozzina di ingegneri volontari negli Stati Uniti, nel Regno Unito e in Germania che forniscono i metadati e ripuliscono l’audio.
Tra loro c’è Neil deMause di Brooklyn, che ha detto di essere costantemente impressionato dalla fedeltà audio dei nastri originali, soprattutto considerando che Jacobs utilizzava “strani microfoni RadioShack” e altre apparecchiature primitive.
“Soprattutto dopo i primi due anni, è così sintonizzato che alcune di queste registrazioni, su piccole cassette scadenti dei primi anni ’90, suonano incredibili”, ha detto deMause.
Emerick ha indicato un concerto di James Brown del 1984 come un gioiello che ha scoperto tra gli scaffali.
Spesso il lavoro più difficile è capire i titoli delle canzoni.
Di tanto in tanto, Jacobs prendeva appunti utili, ma i volontari spesso trascorrono giorni interi consultandosi a vicenda, cercando e persino contattando gli artisti per assicurarsi che le scalette siano accuratamente documentate.
Jacobs ha detto che la maggior parte degli artisti che ha registrato sono contenti che il proprio lavoro sia preservato. Per quanto riguarda i diritti d’autore, è felice di rimuovere le registrazioni se richiesto, ma ha aggiunto che solo uno o due musicisti finora hanno chiesto che il loro materiale fosse rimosso.
“Penso che il consenso generale sia che sia più facile dire che mi dispiace che chiedere il permesso”, ha detto. L’Internet Archive ha rifiutato di commentare questa storia. David Nimmer, un avvocato specializzato in diritti d’autore di lunga data che insegna anche alla UCLA, ha affermato che secondo le leggi anti-contrabbando, gli artisti possiedono tecnicamente le composizioni originali e le registrazioni dal vivo. Ma poiché né Jacobs né l’archivio traggono profitto dall’impresa, le azioni legali sembrano improbabili.
I Sostituzione, una band fondamentale dell’alternativa punk, erano così contenti della registrazione di Jacobs di uno spettacolo del 1986 che ne mixarono una parte con una registrazione della tavola armonica.
Lo hanno pubblicato nel 2023 come album dal vivo come parte di un cofanetto prodotto da Mehr.
Jacobs ha smesso di registrare qualche anno fa perché il peggioramento dei problemi di salute ha indebolito il suo desiderio di uscire e vedere i concerti. Ma gli piace ancora ascoltare la musica dal vivo che trova online, in gran parte registrata da una nuova generazione di fan.
“Dato che tutti hanno un cellulare, chiunque può registrare un concerto”, ha detto.
